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Salvador Rivera, mi padre 
Un salvadoreño visionario y emprendedor 

I. A MANERA DE INTRODUCCIÓN. 

A l hilvanar estas líneas pienso en los héroes anónimos, 
aquellos sobre los que nunca se escribirá un libro, a los que 
nunca se les hará un homenaje público ni se les erigirá una estatua. 
Justamente por eso valoro tanto monumentos como el Hermano 
Lejano, el erigido a la Vendedora del Mercado, al Soldado 
Desconocido, porque entrañan un tributo a una masa anónima de 
personas, que no tenían antepasados ilustres, que carecían de 
abolengo, que jamás ocuparon altos cargos en el gobierno o en el 
sector privado, que no tuvieron círculos de influencia muy grandes, 
pero que en esos pequeños espacios que han interactuado han 
demostrado heroísmo, civismo, gallardía para vencer la pobreza, la 
adversidad y sacar a adelante a su familia. Me refiero a esa rara 
grandeza de las personas comunes y corrientes. 

No puedo dejar de pensar en las implicaciones del cuarto 
mandamiento: "honrarás a tu padre y a tu madre, para que tus 
días se alarguen sobre la faz de la tierra." Por cierto es el único 
mandamiento con promesa. ¿Cuál es el alcance de este mandato? 
¿Se limita a honrar a nuestros padres en vida, o trasciende más allá 
de la muerte? Desde esa óptica positiva debemos auscultar la vida 
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de nuestros antepasados, porque aunque hayan fallecido, tenemos 
el deber ineludible de honrar su memoria. 

Otro de los hechos curiosos que me inspiraron a escribir estas 
líneas, fue el discurso pronunciado el 8 de agosto de 1974 por el 
controversia! Richard Nixon (1913-1994), al renunciar a la 
Presidencia de Estados Unidos, luego del escándalo de espionaje 
Watergate, en el que enalteció la abnegación y heroísmo de sus 
progenitores, y al referirse a su papá dijo: "Mi padre fue un hombre 
común...un hombre al que se le consideraría pequeño, pero él no se 
consideraba como tal, pero fue un gran hombre, porque cumplió 
con su trabajo, y cada trabajo cuenta hasta el máximo, a pesar de lo 
que pase..." 

Hubo un libro que me permitió justipreciar en vida la valía de mi 
padre, y fue justamente la obra autobiográfica Richard Nixon, en lo 
arena (1990), que tuve la fortuna de leer hacia 1993. Ahí relata la 
relación que el ex gobernante tuvo con su papá, Frank A. Nixon 
(1878-1956), y como éste lo apoyó a ganar concursos de oratoria, 
cuando era un adolescente. Menciona que cierto día iba a sostener 
un debate, en el que un exponente defendería la tesis que los 
insectos eran perjudiciales para la naturaleza, y el otro que eran 
beneficiosos. Y su padre lo llevó con un ontomólogo, para que lo 
asesorara. Narra también que mientras afeitaba a su papá que 
yacía en su lecho de muerte, éste lo animaba a luchar para llegar 
más alto. En esa época Nixon era Vicepresidente bajo la 
administración del General Dwiet D. Eisenhower. 






Joaquín Rivera Larios 


Y así fue, la memoria de sus padres fue una fuente constante de 
inspiración en la carrera de grandes altibajos de Nixon: ascendió al 
poder, experimentó deshonrosas derrotas, pero se reivindicaba. Sin 
duda fuerzas ancestrales lo llevaron a ascender a la cúspide del 
poder, y a remontar con gran determinación cada tropiezo. Perdió 
la lucha por la Presidencia en 1960 frente a John F. Kennedy, en 
apretada elección; fue derrotado en la disputa por la Gobernación 
de California en 1962, y cuando muchos creían que era un cadáver 
político, volvió a la arena, y ganó dos elecciones presidenciales 
sucesivas en 1968 y en 1972. Incluso después del escándalo de 
espionaje Watergate, que lo obligó a abandonar la Presidencia, en 
medio del descrédito y la censura popular, escribió seis libros y 
viajó por el mundo como un respetado estadista. Fue sepultado con 
honores el 27 de abril de 1994. 

Pero hay casos particularmente relevantes de grandes personajes 
que tuvieron padres, cuya presencia física en sus vidas fue casi 
inexistente. Así ocurrió con Mario Vargas Llosa, Premio Nobel 2010 
y Barack Obama, el primer Presidente Afroaméricano de Estados 
Unidos. El primero sufrió el abandono paterno desde antes de su 
nacimiento, pero marcó su vida a tal grado que en su libro 
autobiográfico El pez en el agua, dedica el primer capítulo a su 
padre, Ernesto Vargas Maldonado, explicando que le habían hecho 
creer que éste había muerto durante los primeros años de su 
infancia; el segundo dedicó un libro a su progenitor que lo dejó 
cuando él tenía dos años, denominado Los sueños de mi padre. Es 
curioso pero aun en la mente de aquellos que sufrieron la ausencia 
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de esa figura protectora, la presencia espiritual del padre es 
omnipresente. 

Por supuesto, el testimonio de vida de cualquier persona casi 
siempre es un claroscuro, se advierten conductas nobles y 
rastreras, facetas de luz y de sombra, pero tanto el error como el 
acierto, si se analizan nos pueden dar directrices para encauzar 
nuestro rumbo por mejores derroteros. Cuando trato de esbozar el 
perfil de un personaje, recuerdo aquella máxima de Waldo Ralph 
Emerson: "Todo hombre que conozco, es superior a mí en algún 
sentido, en ese sentido aprendo de él." El pasado debemos verlo 
con beneficio de inventario, hay aspectos negativos con los que 
debemos romper y aspectos que debemos retomar para 
administrar mejor el presente y proyectarnos con más acierto al 
futuro. 

Alguien dijo que cada persona intenta superar las expectativas de 
sus padres o reparar sus errores, y creo que ahí está el quid del 
asunto, reconstruir el perfil psicológico de nuestros ascendientes, 
retomar la antorcha que nos dejaron, y luchar por concretar los 
sueños que ellos depositaron en nosotros, superando desde luego 
los yerros que cometieron. Es la mejor forma de honrarlos, de 
enaltecer y perpetuar su memoria. 

Para aquilatar el legado moral y material de un ser querido que nos 
dejó, no solo hay que sopesar en frío el alcance de sus 
realizaciones, sino también el fardo de obstáculos que ha debido 
sortear para salir adelante y las carencias que debieron enfrentar, 
para articular un proyecto de vida progresista. Y creo que ahí reside 
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el mérito del autor de mis días, quien debió enfrentar con arrojo 
una de las más grandes carencias: la orfandad. Si bien tuvo el apoyo 
coyuntural de algunos familiares entrañables, ello nunca pudo 
compensar el vacío faraónico que la ausencia de sus padres 
biológicos generó. 

Al reflexionar sobre las carencias y los obstáculos que nos acechan 
en nuestro camino, recuerdo aquel enunciado del filósofo español 
José Ortega Gasset: "Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a 
ella, no me salvo yo". Y es que el ser humano también es el 
resultado de la suma de relaciones humanas que han influido en él. 
No se puede arrancar al individuo de su contexto, de los factores 
culturales, familiares, sociales, económicos, políticos que lo han 
determinado. Los patrones de pensamiento y de conducta, también 
están determinados por un contexto histórico cambiante. En estas 
breves líneas pretendo esbozar una semblanza de un salvadoreño 
común y corriente, de extracción humilde, analizando 
someramente los factores que han influido en él, y su modesto 
aporte a su familia, a la sociedad y al país. 
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II. INFANCIA Y ALGUNOS RASGOS DE 
PERSONALIDAD. 

a) La azarosa niñez 

M i progenitor fue concebido en una relación fortuita y furtiva, 
la de un empresario panadero llamado Eleuterio Suria y la 
de una aprendiz de panadería, Arcadia Rivera, que frisaba los 
quince años. Vino al mundo en el Barrio La Vega el 5 de agosto de 
1919. El empresario se vinculó carnalmente con la adolescente, 
aprovechando un viaje de su esposa por tierras norteamericanas, 
pero cuando ésta regresó, aquella joven debió abandonar el lecho 
por la puerta de atrás, con el producto de la concepción en su 
vientre. Mi hermano Alvaro en el poema A mi padre esboza la 
connotación de la relación frívola y fugaz que provocó el 
advenimiento al mundo de nuestro progenitor: "El cinco de agosto 
de mil novecientos diecinueve/mi podre/se precipitó al 
mundo/porque dos sombras/al azar, se atrajeron". 

Me imagino que el embarazo y el alumbramiento debió haber sido 
una experiencia tortuosa para la jovencita, y el dolor emocional, el 
miedo, la angustia, la sensación depresiva, el sentimiento de culpa 
debieron incrementarse por las recriminaciones de familiares, las 
habladurías y la censura social. Indudablemente, la criatura en el 
vientre alteró el proyecto de vida de la adolescente, y agudizó sus 


carencias. 
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La madre precoz dejó al niño en la casa de la abuela Coronada. Mi 
progenitor sufrió la hiel del hogar ajeno, y el trato hosco y distante 
que recibe el hijo que no es propio, y que sufre en amargo silencio 
las preferencias y los mimos que otros niños reciben de sus padres 
biológicos. Fue conminado a trabajar desde los ocho años de edad 
en las tareas que los otros infantes no realizaban. Se calzó hasta 
los quince años, por eso fue definido por mi hermano Alvaro en un 
poema como Un cipotío descalzo. Aunque luchó por superarse no 
logró alejar de él los rencores, los traumas, los desequilibrios 
generados por esa infancia poblada de privaciones. El resto de su 
vida fue una rebelión contra esa niñez tortuosa. 

En su adolescencia vivió con una tía quien le encomendó que 
cuidara a su compañero de vida, que por su adoración al dios Vaco 
(Dios del Vino), solía deambular y a veces quedarse explayado en 
lugares sombríos e inmundos. Para sobrellevar su apesadumbrada 
niñez, vendió dulces, hizo, comercializó y elevó piscuchas, y fue 
Voceador de periódicos. 

b) Gustos y sentido de humor 

MI padre, era poseedor de una personalidad compleja, polifacética, 
poliédrica, que mostraba múltiples aficiones. Era ingenioso, 
creativo, hiperactivo, emprendedor, lector voraz, perfeccionista, 
un hábil y ameno conversador, aprendiz de escritor, iracundo, a 
veces antipático, intolerante e intratable, pretendía innovar hasta 
con las recetas de cocina. Amante del tango, de la balada, de los 
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boleros, los musicales de Fred Astaire, de las películas de Cecil De 
Mille y del cine mexicano de la Época de Oro, pero sobre todo, 
amaba a su terruño natal, cuyo progreso espiritual, material y 
tecnológico anhelaba intensamente. 

Fue obrero, herrero, mecánico de obra de banco, pequeño 
empresario e industrial, comerciante y amó intensamente lo que 
hizo, pero no dudo que también hubiese querido ser orador, o 
escritor al mejor estilo de su referentes poéticos. Amado Ñervo, 
Rubén Darío o Pedro Calderón de la Barca; y en su adolescencia 
soñó intensamente cantar con lo misma potencia y calidad vocal 
que un Enrico Carusso o un Mario Lanza, grandes tenores italiano y 
estadounidense respectivamente, a quienes invocaba con 
frecuencia. 

Proyectaba cualidades y defectos extremos. Era habitual que 
sucumbiera ante el remolino de la ira, al calor de las tensiones, su 
carácter experimentaba cambios abruptos, se enardecía fácilmente 
con la presión cotidiana del trabajo y ante cualquier contradicción, 
pero luego de la tempestad, regularmente tejía bromas y narraba 
anécdotas curiosas y jocosas. 

Muchas de las bromas y chistes giraban en torno a apodos que 
decía a trabajadores o familiares. Intercalaba las bromas con 
historias de muchos personajes de la vida política, intelectual y 
artística. Recuerdo algunos apodos que puso ''Mortaja", "Apretador 
de tornillos", "Lin lin", "Tiburcia", "Sinforosa"; "Mister Tiri", 
"Calvito", "Tres octavos" y alrededor de esos sobrenombres tejía 
puntadas de buen humor. A una prima bastante flaca de mi madre 
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que él apreciaba mucho le decía ''Huesito". Solía ocupar la 
expresión "Ángela se llamaba", cuando caí en la cuenta de algo. 

Bromeaba con un amigo que era mecánico automotriz y le decía 
cariñosamente "Apretador de tornillos", y cuando lo llamaba para 
que hiciera algún trabajo le gritaba "Aprieta", "Aprieta". Y replicaba 
ni usted ni yo nos podemos llamar mecánicos, es una palabra que 
nos queda demasiado grande, mecánico es aquel que hace 
máquinas, piezas complejas con medidas milimétricas, que hace 
artefactos sofisticados de gran precisión. Puntualizaba que la 
mecánica era tan delicada que con una miera 
que se fallara en la confección de la pieza, ésta no engranaba. 

Había un tornero de baja estatura, al que llamaba "Tres octavos", 
operario muy competente, pero con una grave adicción alcohol. 
Llegaba a trabajar esporádicamente y mi padre a veces le decía, en 
alusión al vicio, "usted que no se cansa de hacer rico a Meza Ayau" 
(refiriéndose a Rafael Meza Ayau, fundador y propietario de 
empresa cervecera. La Constancia), "invierte en su adicción y 
nunca obtiene réditos de esa inversión". 

Durante la navidad la alegría y el entusiasmo invadían a mi padre y 
el espíritu festivo inundaba nuestra casa. Había fabricado un gran 
árbol de hierro, que decoraba con abundante follaje artificial, las 
tradicionales bombillas y los foquitos con luces multicolores 
intermitentes, y a la par del árbol una pintura de más de un metro 
de alto de Santa Claus, hecha en fibra de vidrio. Desde noviembre 
empezaba a enviar docenas de efusivas tarjetas de navidad a 
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familiares, amigos y clientes y obsequiaba unas mesas decorativas 
con lámpara incluida, a sus mejores clientes. Durante la noche 
buena nuestra casa era un centro de confluencia de familiares y 
amigos, y me progenitor se convertía en el ameno anfitrión que al 
calor de la cerveza, el vino, el champan, y la música festejaban el 
advenimiento del nuevo año. 

Solía inculcarme la importancia del baile, como una herramienta de 
socialización, y de liberación de la energía negativa, ya que 
mediante movimientos sincronizados y pasos agiles y bien 
ejecutados, era posible no solo mejorar la autoestima, sino 
también lograr el necesario equilibrio físico, psíquico y fisiológico, 
indispensable para lograr estabilidad emocional. Además, la danza 
nos catapulta para romper inhibiciones, tabúes, complejos, que 
estropean nuestras relaciones románticas. Sabía perfectamente 
que bailar con prestancia da ventajas en el proceso de seducción. 

Aparte del baile, también insistía mucho en las normas de etiqueta 
en la mesa, espacio privilegiado donde se revela la elegancia, el 
decoro, el estilo, la delicadeza y cultura de una persona. Reiteraba 
diversas reglas: no leer mientras se come, no hablar mientras se 
trituran o degluten los alimentos, desear buen provecho, no 
apoyar los codos en la mesa, no hacer ruido al momento de mascar 
o sorber, la carne se corta teniendo el tenedor con la mano 
derecha, y el cuchillo con la derecha, no hablar de temas 
desagradables. Era enfático en afirmar que el acatamiento de estas 
normas era vital para nuestro desarrollo social y profesional. 
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c) Su visión del mundo 

Aunque no leyó a John Adams, John Stuart Mili, o David Ricardo, 
fue una persona de pensamiento liberal en el plano económico y 
político. En tal sentido abrazaba la defensa de la propiedad privada 
e individual y los principios de libre empresa. Consideraba que 
cuando el individuo se enfoca en su propio interés, puede generar 
más riqueza y prosperidad para el país. Gran parte de su visión era 
crear puestos de trabajo, dinamizar la economía, producir 
mercancías de calidad con tecnología criolla, que para orgullo de El 
Salvador, pudiesen competir con las que se producían en países 
desarrollados. 

No obstante haber nacido en una cuna extremadamente pobre, 
acicateado por la falta de oportunidades, adversó proyectos 
políticos de izquierda. Creyó que el hombre podría redimirse a sí 
mismo, y por tanto que las estructuras económicas podían 
determinar las condiciones de nacimiento de una persona, pero no 
su destino. Consideraba que la pobreza, más que un derivado de la 
injusticia social, era una elección individual: el que lucha se esfuerza 
y siempre ocupación honrada, puede revertir las circunstancias 
adversas en que nace. 

Le decía a los dependientes de los almacenes, por favor no me diga 
que este producto fue hecho en París, en Japón o en Estado Unidos, 
porque me pongo triste, dígame que fue hecho en Izalco y es de 
alta calidad. A principios de los años cincuenta, inició una pequeña 
fábrica, diseño para promoverlas tarjetas de navidad originales con 
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la figura de un soldador con su respectiva careta, destacando el 
apoyo que se debe dar a la industria nacional. 

Como muchos salvadoreños, fue duro crítico de la reforma 
educativa de Walter Béneke, emprendida en 1968 bajo la 
administración del General Fidel Sánchez Hernández, una de cuyas 
medidas fue la supresión de las escuelas normales. Consideraba 
que el talón de Aquiles de la educación y un factor determinante en 
el subdesarrollo del país, era la deficiente preparación de los 
maestros, su falta de entrega y mística en el ejercicio de ese noble 
apostolado. 

En cuanto a la formación de recursos humanos, siempre culpó al ex 
Presidente Oscar Osorio, por las exigencias que se impusieron a los 
talleres que tenían aprendices, entre ellas el contrato de 
aprendizaje, que estipulaba un tiempo durante el cual se formaría y 
que luego de cierto lapso debería de ganar como operario y gozar 
de todas las prestaciones de ley. La idea era evitar el abuso y la 
explotación, pero el resultado de la medida fue contraproducente: 
produjo escasez de mano de obra calificada. 

Fue un férreo crítico de la ineficacia burocrática, tan proclive a la 
corrupción, y a la búsqueda de intereses particulares, en claro 
menoscabo del interés común. Consideraba que el aparato 
burocrático era demasiado oneroso para la población, ya que 
succionaba considerables recursos sin devolver a cambio 
adecuados servicios a los habitantes. Cuando fui directivo durante 
varios períodos de una asociación de trabajadores públicos, y me 
veía escribiendo algún comunicado o pronunciamiento, me 
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censuraba fuertemente, diciendo que a su juicio mi lucha por 
buscar mejores condiciones de vida para los servidores del Estado, 
iba en contra de esa población desvalida que sufría malos tratos de 
la administración pública. Al respecto mi padre hubiese rubricado 
dos famosa frases de Ronaid Reagan: "El gobierno no resuelve el 
problema: el problema es el gobierno"; "El gobierno es como un 
bebe. Un canal alimenticio con gran apetito en un extremo y ningún 
sentido de la responsabilidad en el otro". 

Soñó que algún día la industrialización llegaría a su terruño y nos 
volveríamos país del primer mundo, gracias al desarrollo 
tecnológico. Insistía que para ello teníamos que tener ingenieros en 
electrónica, industriales y mecánicos, altamente cualificados, con 
formación de vanguardia. Fue un férreo crítico de lo que la 
formación que en estos rubros se daba en los institutos técnicos o 
en las universidades, porque en cierto sentido engañaban a los 
estudiantes, entregándoles un titulo, haciéndoles creer que sabían, 
pero cuando llegaban a las empresas o los talleres, se daban cuenta 
que les faltaba mucho que aprender. 

Creía que los salvadoreños deberían elevar su autoestima a través 
del trabajo y la autorrealización, que no deberíamos ver con temor 
reverencial a los habitantes de los países desarrollados, antes bien 
que nosotros podíamos desafiarlos y demostrarles que también 
podíamos lograr progresos espectaculares. Así era el amor de mi 
padre por su terruño. 
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Tenía claro que en un mundo tan competitivo, donde la oferta 
siempre sobrepasa con creces a la demanda, solo la originalidad y la 
innovación podían hacer la diferencia. Solía imaginarse carros para 
exhibir rótulos luminosos, modernos y atractivos vehículos para 
vender sorbetes, maquinaria construida artesanalmente para hacer 
zapatos. Su mente era un crisol en permanente ebullición 

El plano ornamental también lo seducía. Hizo lámparas, mesas 
luminosas, trataba de innovar en diseños de puertas, en muebles 
novedosos y funcionales. Antes de concretar la obra, hacía muchos 
bocetos, los revisaba, los perfeccionaba. Bajo esquemas muy 
particulares construyó dos casas y trató de imprimirles sentido 
estético a sus diseños. 

En el plano religioso, veía con mucha desconfianza a ciertos 
pastores evangélicos, que él consideraba habían hecho de la "ie" 
una industria, un comercio altamente lucrativo. Estuvo yendo 
durante varios meses a una iglesia evangélica, hasta que un 
domingo pidieron diferentes ofrendas para varios propósitos 
específicos: el cumpleaños del pastor auxiliar, la luna de miel de 
otro líder, la ofrenda ordinaria. Ese día se retiró molesto, 
cuestionando lo que él estimó un exceso en contra del bolsillo de 
los fieles. 

En un tramo de su vida abrazó la creencia de la reencarnación, 
sostenía que el cuerpo era un envase perecedero que se 
deterioraba rápidamente, al punto que al morir el alma 
abandonaba la materia inerte y tomaba posesión de otro ser. De 
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ahí que el alma es inmortal, y las personas tienen varias vidas, de 
modo que si alguien se sumerge en el pecado, en su otra existencia 
puede sufrir los castigos o suplicios, y si se encauza por la senda del 
bien puede tener su premio o recompensa en una vida posterior. 
Así se explicaba mi progenitor como existían genios precoces, y 
personas extremadamente desdichadas. Recuerdo sus relatos que 
allá por los años cuarenta una médium le reveló que mama Lala, su 
bisabuela, había reencarnado en una joven de Colombia. 

c) Temperamento exigente 

Le gustaba vestir impecable cuando salía a eventos o reuniones de 
negocios con trajes completos de casimir, finamente 
confeccionados, la corbata bien anudada, y las camisas 
perfectamente almidonadas. Se ufanaba de haberle dejado trajes a 
Modesto Lazo Montoya, porque les veía defectos en su confección. 
Lazo fue uno de los sastres capitalinos más renombrados y mejor 
cotizados de la segunda mitad del siglo pasado. 

Censuró fuertemente que las verjas que circundan la Plazas Barrios 
y Morazán, colocadas a finales de los noventa, fuesen hechas de 
tubo y no de hierro forjado. Sostenía que esas obras revelaban el 
mal gusto de las autoridades, y la ausencia de mano de obra 
calificada. Tales estructuras fueron colocadas bajo la administración 
del alcalde Héctor Silva. 

Después de una estancia de varios meses en Estados Unidos, a 
finales de los ochenta, regresó diciendo que la grandeza de esa 
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nación era producto de pequeñas élites intelectuales. Sostuvo que 
el norteamericano promedio tiene un nivel de inteligencia similar al 
de un salvadoreño promedio. Eso sí la prosperidad material y la 
calidad de vida, eran sustancialmente superiores. 

Fue muy exigente consigo mismo y con los demás. No le importaba 
cuanto tiempo le tomaría, pero se interesaba que sus muebles 
fuesen de la mejor calidad que pudiese, en términos de 
presentación, acabado y duración. Cuenta el pastor Jorge Soriano, 
que cuando ejercía el oficio de tapicero, mi padre le hizo 
desarmar el forro de un respaldo, porque tenía un desajuste de 
unos cuantos milímetros. 

d) El insaciable deseo de aprender 

Un rasgo de la personalidad de mi padre, que dependiendo del 
ángulo con que se vea, puede ser un defecto o una cualidad, y es 
que con excepción de su oficio, solía ver fácil el ejercicio de las 
demás profesiones u ocupaciones. Cierto día compró un violín, 
pretendiendo que podía tocarlo sin requerir instrucción musical. Al 
ver que no pudo extraer melodías de aquel instrumento, dispuso 
venderlo. Lo vi algunas noches estudiar libros sobre motores y 
asuntos eléctricos, pretendiendo que con solo leerlos, aprendería a 
repararlos. 

Su deseo de aprender fue insaciable y no se limitó a la lectura o a su 
oficio. Cuenta la prima Miriam, que cuando vivió en San Francisco, 
California, se iba desde muy temprano a ver como construían los 
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Edificios y con cuaderno en mano tomaba apuntes. Y es que la 
construcción fue otra de sus grandes aficiones: edificó dos casas de 
su propiedad y una galera enorme donde instaló su taller. Pero 
siempre anheló hacer grandes edificaciones con el auxilio de 
Eduardo, su hijo arquitecto. En el rubro de la construcción siempre 
enalteció los méritos del ingeniero empírico: José María Durán, 
suegro del ex presidente José Napoleón Duarte. 

Recuerdo, un viaje a la capital de Guatemala a principios de los 
años ochenta: se detenía a ver los diseños de verjas, de portones, 
balcones de hierro forjado, observaba cómo estaban construidos 
los pasos a dos niveles o a desnivel, las pasarelas sobre las 
avenidas principales, en una época en la cual esas edificaciones aún 
no habían proliferado en El Salvador. En aquella ciudad apreció con 
suma atención los diseños de las casas, sus decorados, y destacó el 
desarrollo arquitectónico y urbanístico logrado, así como la calidad 
de sus artesanos, especialmente herreros y ebanistas. 

e) Los ímpetus donjuanescos 

Mi padre no escapó de un patrón muy arraigado en la cultura 
latinoamericana: el machismo, una de cuyas múltiples 
manifestaciones es el hombre conquistador, que pretende seducir 
a cuanta mujer le interesa. Creo que nunca leyó a Giancomo 
Casanova, el escritor y seductor italiano, ni la obra Juan Tenorio, de 
José Zorrilla, menos aún la historia, del gran seductor dominicano 
Porfirio Ruibirosa, pero se tenía confianza a sí mismo, creía que el 
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éxito con las mujeres era producto de la autoconfianza y de 
proyectar una imagen de hombre laborioso, económicamente 
desahogado, buen conversador y empático. 

Cierta vez lo oí conversar con un entrañable amigo que le hablaba 
de sus amores fallidos, de sus pretensiones amorosas no 
expresadas, mi progenitor lo aconsejaba que lo primero que tenía 
que hacer era amar su trabajo, labrarse un nombre a través de una 
ocupación honrada, que eso le daría confianza, y luego proyectarse 
como una persona jovial, que tiene futuro, que puede ser buen 
proveedor, capaz de brindar apoyo a una mujer. Y recuerdo que 
insistía "lo primero es amar lo que se hace", porque eso es le 
ayudará a construir una buena personalidad, segura, atrayente, que 
inspire confianza. 

Cuenta mi madre, María Vidal Larios, que lo que más le gustó de 
papá era que le gustaba leer, y era muy elocuente. Ya en su natal 
Yucuaiquin, La Unión, mamá había sido cortejada por pretendientes 
que le habían dedicado poemas de reconocidos autores, pero los 
hacían pasar como propios. Al llegar a San Salvador hacia 1946, 
descubrió que uno de tales poemas era Nocturno de Manuel Acuña. 
Mi progenitor fue el primero que le dedicó poemas originales. De 
esos galanteos surgió una relación de cincuenta y seis años que dio 
comienzo el 14 de septiembre de 1948, y que trajo al mundo seis 
hijos: dos mujeres y cuatro hombres. 

A veces pienso que se entrenaba en el arte del buen decir, en 
principio para capturar la admiración femenina, posteriormente 
para generarse empatia en un estrecho círculo de familiares y 
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amigos, y luego para allanar a través de la palabra verbal y escrita, 
los obstáculos que se interponen en las relaciones interpersonales, 
lo que resulta indispensable en los negocios. Y hurgando en el libro 
Genio y Figuro de Amado Ñervo, escrito por Manuel Durán, 
encontré que éste escribía primero para sí y luego para impresionar 
a las muchachas de las que se enamoraba. En ese sentido, coincidió 
con mi padre, porque creo que en ambos ese amor por la palabra 
abundante, elegante, sugestiva, fina, agradable, fue motivado en 
principio por la necesidad de cautivar el alma femenina. 

Al no abrazar la fe cristiana como modelo de vida, y escudriñar los 
valores desde la cultura laica, no interiorizó la infidelidad como un 
pecado, consecuentemente, sus lances de conquistador no le 
generaban ningún sentimiento de culpa o conflicto interior, ni 
recuerdo que haya reparado en eventuales daños a terceros. Fue 
reacio a la institución conyugal, quizá su acendrado machismo, lo 
hacía considerar el matrimonio como una forma decorosa de 
subyugarse al dominio de la mujer, de ahí que el hecho de contraer 
nupcias en enero de 1989, después de más de cuarenta años de 
concubinato, no exorcizó su irrefrenable espíritu de seductor. Quizá 
nunca se conozca la veracidad de algunas conquistas que se le 
atribuyen, pero lo cierto es que contaba con los recursos 
materiales y verbales para neutralizar la resistencia inicial que las 
beldades suelen oponer a sus pretendientes. 
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f) Responsabilidad cívica y opciones políticas 

Durante más de cincuenta y cuatro años, ejerció el deber cívico de 
votar con absoluta responsabilidad, aunque sabía las 
manipulaciones y reiterados atropellos a la voluntad popular, que 
se dieron bajo los regímenes militares. Le correspondió ejercer el 
sufragio en diferentes escenarios: La Escuelas República de Chile, 
República de Brasil, y hubo al menos dos justas eleccionarias en 
que las urnas fueron colocadas en la Avenida Independencia, para 
los electores cuyo primer apellido comenzara con la letra "R". 

La participación política de mi padre fue tardía, porque durante los 
trece años de Martinato solo hubo un partido: el Pro patria. Nunca 
perteneció a ningún partido político, nunca aspiró a ningún cargo 
de elección popular, si bien votaba lo hacía sin fanatismo, la 
actividad política la veía con cierta incredulidad. Quizá la única vez 
que mi padre abrazó con pasión el ideario de un partido político fue 
en 1944 con el Frente Unido Democrático (FUD), liderado por el 
doctor Arturo Romero. Creo que votaba sin muchas expectativas, 
por la alternativa que consideraba "un mal menor". Se quejaba de 
la miopía de la clase política, de su falta de preparación y la 
búsqueda de intereses mezquinos, en menoscabo del bien común, 
pero nunca culpó al Estado o al gobierno de su situación personal. 

Debió haber votado por primera vez en las elecciones de enero de 
1945, aunque éstas fueron con candidato único, lo que allanó el 
camino para el triunfo del General Salvador Castañeda Castro, al 
frente del efímero Partido de Unificación Social Demócrata. En las 
elecciones del 26 de marzo de 1950, ganó el candidato del Partido 
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Revolucionario de Unificación Democrática (PRUD), el cual postuló 
al Mayor Oscar Osorio, cuyo contendiente fue el Coronel José 
Ascencio Menéndez. La historia del candidato único se repitió en 
las elecciones del 4 de marzo de 1956, en la que los partidos 
políticos se retiraron de la justa por falta de condiciones, resultando 
electo el Coronel José María Lemus, en medio de un alto 
ausentismo; y en las elecciones del 29 de abril de 1962, tampoco 
participó la oposición, resultando ganador el Coronel Julio 
Adalberto Rivera, del Partido de Conciliación Nacional (PCN). 

En los sucesivos eventos mi padre fue un elector que no faltó a la 
citas: el 5 de marzo de 1967, el 20 de febrero de 1972, 20 de 
febrero de 1977, 25 de marzo y 6 de mayo de 1984 (segunda 
vuelta), 19 de marzo de 1989, 20 de marzo y 24 de abril de 1994 
(segunda vuelta), 19 de marzo de 1999, en los que resultaron 
ganadores en su orden Fidel Sánchez Hernández, Arturo Armando 
Molina, Carlos Humberto Romero, José Napoleón Duarte, Alfredo 
Cristian!, Armando Calderón Sol, y Francisco Flores Pérez. Molina y 
Romero fueron electos en elecciones consideradas fraudulentas. La 
última vez que votó, lo hizo el 21 de marzo de 2004 en la Escuela 
República de Brasil, cuando se disputaban la Presidencia Elias 
Antonio Saca y Shafick Jorge Handal. 

En medio del bipartidismo polarizante que ha prevalecido en el 
país, una de las pocas ocasiones en que mi padre apoyó una opción 
de centro político fue para elección de diputados y alcaldes de 
marzo de 1982, en la que apareció en escena Acción Democrática 
(AD), un partido progresista con profesionales muy calificados, a 
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cuya cabeza se encontraba el doctor René Fortín Magaña. Fortín 
retó a debatir en televisión al Ingeniero José Napoleón Duarte, 
entonces Presidente de la Junta Revolucionaria de Gobierno, y éste 
delegó para ello a Juan Ricardo Ramírez Rauda, un instruido y muy 
elocuente miembro del Partido Demócrata Cristiano. Por supuesto 
que el dirigente de AD no aceptó. Este instituto tenía un lema "El 
partido que no tiene complicidad con el pasado". Y en la elección 
para integrar la Asamblea Constituyente que promulgó la 
Constitución de 1983, aportó dos excelentes diputados: Luis 
Nelson Segovia y Ricardo González Camacho. 

Siempre rechazó el autoritarismo, la prepotencia y la arbitrariedad, 
con que se ejercía frecuentemente el poder militar. Solía decir que 
lo que veía más positivo de los Acuerdos de Paz era haber 
restringido el poder omnímodo de los militares. Pero creo que 
pensaba que eran un "mal menor", frente opciones que 
consideraba buscaban estatizar los bienes de producción, 
redistribuir la tierra a base de expropiaciones, porque a su juicio a 
la postre destruían el aparato productivo, con la consecuente 
generación de más pobreza. Cuando votaba solía elegir la opción 
que a su juicio favoreciera el sistema de libertades económicas. 
Sarriá una reforma urbana y que un eventual triunfo de la izquierda 
traería consigo expropiación de empresas para que fueran 
administradas por los trabajadores. Mi padre consideraba que el 
tema de la riqueza no solo era de distribuirla, si no de adquirir y 
desarrollar la capacidad para generarla. 
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No fue un fanático de la política, vio esta actividad con cierta 
distancia. Como podrá advertirse, nunca comulgó con el ingeniero 
José Napoleón Duarte, quien ganó la Presidencia de la República 
en 1984, sin duda debió haber votado por la opción contraria. 
Pero me acuerdo que gozaba mucho molestando a un amigo que 
había andado en la campaña electoral apoyando al partido ARENA, 
cuando lo veía le decía "adiós perdedor" y se tiraba la carcajada. 

g) La inclinación de rendir tributo al mérito 

Mi progenitor siempre pregonó que era un deber cívico enaltecer la 
virtud y el mérito, cómo una forma de promover los valores en una 
sociedad decadente y coadyuvar el desarrollo cultural y ético, 
puntales básicos para que florezca la civilización. Ese espíritu lo 
llevó a dirigir ofertas a algunas insignes personalidades, 
enalteciendo su valía intelectual, como lo hizo con el escritor Julio 
Enrique Ávila, al tiempo que les proponía sus muebles de oficina. 
Ávila había sido Ministro de Relaciones Exteriores, y cuando mi 
progenitor le planteó la singular oferta era gerente de la fábrica de 
sacos de henequén "Cuscatlán". 

Le desagradó profundamente el modesto sepelio sin honores 
oficiales que recibió el Maestro Francisco Gavidia, el 25 septiembre 
de 1955, en el Cementerio Los Ilustres de San Salvador, y reclamó 
el resto de sus días "cómo era posible que un académico de tal 
magnitud no recibiera el reconocimiento oficial que se merecía". Y 
es que nunca pudo concebir la indiferencia estatal ante la pérdida 
de uno de los fundadores de la literatura salvadoreña, al que 
consideraba el "Sabio más grande de Centroamérica", maestro del 
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Rey del Modernismo, Rubén Darío. Y es que el apoyo estatal llegó 
demasiado tarde: escasos días antes de su fallecimiento, un Gavidia 
agonizante había recibido las llaves de una casa que el Gobierno le 
donó. 

En 1961, el artífice de mis días escribió una carta de elogio a 
Salvador Vega Hall "Tío Periquito", en el que enaltecía el genio 
creativo del personaje, autor de ingeniosas canciones infantiles, 
entre ellas "Un sueño imposible" que relataba la historia de un 
niño que anhelaba volar. La carta fue leída por mi hermano 
Eduardo un domingo en el programa infantil que se proyectaba 
desde los estudios de Canal 6. En respuesta Tío Periquito colmó de 
regalos al niño. En aquellos lejanos años sesenta el Canal 6 se 
ubicaban en la sexta planta del Edificio Centro Comercial, al 
costado poniente en la Plaza Libertad. 

Una noche de noviembre de 1966, se presentó en el Teatro de 
Cámara de San Salvador, la obra Los Habladores, de Miguel de 
Cervantes Saavedra, puesta en escena por el grupo de teatro del 
Instituto Nacional "Francisco Menéndez", dirigido por el gran actor 
y director, Eugenio Acosta Rodríguez. Entre los asistentes figura un 
inusual espectador: mi padre, quien tuvo una de las satisfacciones 
más grandes de su vida al ver actuar a su hijo Eduardo Alberto, en 
el papel de "Roldán", uno de los protagónicos, junto a su 
compañero Guillermo Polanco. Quedó impresionado por el 
desenvolvimiento escénico de Eduardo y demás integrantes del 
elenco, y solía desbordarse en elogios, hacia aquellos actores y 
hacia su director, a quien llamaba cariñosamente "Chico Tren", 
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nombre de uno de los tantos personajes que Acosta Rodríguez 
representó en su dilatada carrera. 

Allá por los años ochenta TV Educativa proyectó una serie de 
documentales sobre personajes ilustres, entre ellos figuraba el 
escultor, Valentín Estrada, autor de bellos monumentos que 
engalanan el Parque Balboa, la Universidad de El Salvador, la 
entrada de Antiguo Cuscatlán, en la que yace su obra más 
reconocida: el indio Atlacatl. El reportaje destacaba la situación de 
pobreza extrema, que vivió sus últimos años el notable escultor, 
que no podía ni siquiera pagar el alquiler de la casa. Lo oí 
reaccionar muy molesto frente al reportaje y protestar por el 
abandono que el Estado hacía de sus hijos más connotados. 

h) Enemigo de la injusticia. 

La única vez que mi padre puso un pie en la cárcel fue por defender 
una causa justa. A mediados de los años cincuenta mientras 
transitaba en las inmediaciones del Mercado Central vio una escena 
indignante: un grupo de policías nacionales maltrataban a unas 
vendedoras informales, y les estaban decomisando sus pequeños 
canastos. Se aproximó a los agentes y les preguntó ¿Acaso ustedes 
no tienen familiares humildes? ¿Por qué maltratan así a estas 
mujeres? Los agentes le preguntaron ¿Quién es usted? Al enterarse 
que era una persona común y corriente, carente de influencias, lo 
detuvieron por irrespeto a la autoridad. 
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Unas horas después mi madre llegó al Castillo de la extinta Policía 
Nacional, acompañada de algunos trabajadores del taller, a 
gestionar su liberación, la que se logró, luego de pagar veinticinco 
colones de multa, con la advertencia que no fuera a faltarle de 
nuevo el respeto a la autoridad. 
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III. DOS FAMILIARES ENTRAÑABLES 

D os seres ocuparon espacios privilegiados en su mundo 
afectivo: Eduarda Avelar "mamá Lala" su bisabuela materna, y 
Joaquín Rivera, tío materno. La bisabuela que le enseñó las 
primeras letras y el tío alto, de tez blanca, con su talante de 
caballero instruido, que vestía con sombrero y el traje completo, sin 
duda tuvieron una influencia decisiva en su personalidad. Las 
lágrimas de gratitud afloraban cuando evocaba su infancia llena de 
penurias y la memoria de las dos almas generosas que le tendieron 
la mano. 

Siempre agradeció que mamá Lala le enseñó leer, y las solicitas 
atenciones que ella tuvo con él cuando se enfermaba. En nuestra 
familia se dio algo insólito: la madre y la abuela de mi progenitor 
fueron iletradas, pero la bisabuela, fue una mujer ilustrada. Al 
morir mamá Lala, en 1934, (por cierto la primera persona que fue 
enterrada en el cementerio La Bermeja), su principal refugio y 
amparo fue el tío Joaquín Rivera, quien con grandes limitantes se 
erigió en la figura más próxima a un padre de crianza. 

Tío Joaquín no solo fue un referente afectivo, sino un modelo de 
vida, su guía y mentor, el familiar más entrañable que tuvo. 
Durante mi temprana infancia, en nuestra casa el aire estaba 
impregnado del espíritu de Joaquín Rivera, era el ser ausente más 
invocado y querido. Se conservó por años una vieja maleta con 
cartas, y papelería diversa de su propiedad. 
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Aquel tío que llegó a ser Tenedor de libros (el equivalente a 
contador actualmente), hacía claramente la diferencia en una 
familia carente de instrucción formal, que rozaba la pobreza 
extrema. Fue perito de primera clase del Ministerio de Hacienda y 
un fervoroso admirador de Augusto Cesar Sandino. Tenía fotos del 
caudillo, oía la marcha que se compuso en su honor, y coleccionaba 
los periódicos que relataban las hazañas militares del patriota que 
combatía heroicamente las tropas invasoras desde Las Segovias en 
Nicaragua. 

Solía escuchar comentarios que el Presidente Oscar Osorio había 
cesado al tío Joaquín como perito del Ministerio de Hacienda, por 
no haber participado en las marchas tradicionales para celebrar la 
Revolución del 14 de diciembre de 1948 que supuso el fin del 
gobierno del General Castañeda Castro. Por cierto una de las 
celebraciones organizadas bajo la Presidencia de Osorio, causaron 
tremendo alboroto por haber traído a desfilar cachiporristas 
estadounidenses. 

Un hecho que a mi padre la partió el alma fue que no pudo asistir al 
tío Joaquín, cuando éste llegó a pedirle ayuda económica, para 
comprar medicamentos. En ese momento no pudo sufragar la 
necesidad y las consecuencias de la inasistencia fueron fatídicas. El 
anciano había andado cobrando la renta en unos mesones de su 
propiedad, y los inquilinos no le habían pagado. La mañana del 22 
de agosto de 1966, amanecería muerto bajo condiciones aun no 
esclarecidas. 
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En el afán de perpetuar su memoria, cuando nació mi único hijo el 
11 de agosto de 1999, mi padre inmediatamente me dijo que le 
pusiera "Joaquín Eduardo". Conociendo el profundo valor afectivo 
que entrañaban los dos nombres, inmediatamente accedí a su 
petición. 
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III. EL ROL DE PADRE PROTECTOR 

A unque nunca pudo cortar la raíz de amargura que le generó la 
orfandad, con grandes limitantes y carencias, siempre quiso 
ser el padre que él nunca tuvo, a su manera procuró prodigar a sus 
hijos el respaldo y la protección que él nunca recibió. No toleraba 
en lo absoluto, casi bajo ninguna justificación, que faltáramos a la 
escuela. Siempre decía que la educación era la que nos iba a salvar. 
El reprobó las listas de votos para la elección de reinas, porque 
consideraba que exponía a las niñas a eventuales abusos de sujetos 
inescrupulosos, bajo el pretexto de la compra de votos. Molesto 
compraba las listas y las devolvía a los maestros. 

En la casa nunca faltó el pan. Mi hermana Gladys, me dice que 
gracias al esfuerzo de nuestros padres, nunca tuvieron sus hijos que 
ir a pedir ayuda para cubrir el sustento diario, como 
lamentablemente sucedió con otros parientes, quienes eran 
colocados en casa de tíos, por no poderlos sostener, lo que 
desafortunadamente los expuso a maltratos y rechazos. 

Allá por los años cincuenta, nuestra casa fue una de las primeras en 
tener teléfono y a principios de los sesentas, una de las primeras en 
contar con televisión. A nuestro hogar llegaban varios vecinos a 
hablar por teléfono y también se concentraban alrededor de la 
pantalla chica, para ver la lucha libre y el programa de variedades 
Driving de la Alegría, animado por Leonardo Heredia, con la 
participación estelar del polifacético Tito Carias, quien destacaba 
por sus excelentes presentaciones de fono mímica, y de la joven 
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talento, Ana Victoria Mancía, quien con su preciosa voz, daba 
nuevos brillos al tango. 

Aun soportando múltiples carencias, mis hermanos mayores, 
comenzaron a valorar que eran privilegiados. Contaban con un 
padre que tenía una empresa que generaba fuentes de empleo y 
enseñaba un oficio. En los años cincuenta en las escuelas públicas 
abundaban los niños descalzos, mis hermanos, por supuesto, 
siempre anduvieron calzados. Algunos familiares y vecinos los veían 
como los hijos de don Salvador Rivera, y en las escuelas públicas 
donde estudiaron, figuraban entre los niños que gozaban de ciertas 
comodidades. 

En algunas ocasiones las medidas de protección impuestas por mi 
progenitor, me parecían demasiado severas y gravosas. Me costó 
varios años entender que a mi a padre le asistía plenamente la 
razón, al prohibirme que fuera al Estadio, si no iba acompañado de 
un adulto que se hiciera formalmente responsable de mi seguridad, 
ya que, siendo niño, no comprendía los peligros que se ciernen en 
estos eventos multitudinarios. Pero muy pronto me daría cuenta. 

Ciertamente, el cinco de octubre de 1980, Carlos Urquilla, un 
vecino, me ofreció llevarme al Estadio Cuscatlán a presenciar el 
partido El Salvador contra Panamá, con motivo de las Eliminatorias 
hacia España 82. Mi padre conocía desde hace muchos años a 
Urquilla, pero me dijo que me daba permiso de ir si éste se 
comprometía a garantizar mi seguridad. Para mi tristeza, ese 
compromiso no se dio. Tenía grandes deseos de ir. 
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fundamentalmente porque en la cancha iba estar un jugador 
excepcional: Jorge "Mágico" González, en aquel tiempo el niño de 
oro del fútbol salvadoreño. Y curiosamente ese día "Mágico" tuvo 
una de las tardes más gloriosas de su carrera: anotó tres goles 
espectaculares, de los cuatro con que El Salvador le ganó a Panamá. 

Muy pronto comencé a entender la racionalidad que encerraban 
esas medidas proteccionistas, ya que al final del partido 
protagonizado la tarde del 23 de noviembre de 1980, entre El 
Salvador y la temible selección de Honduras, me salvé de milagro 
de caer vapuleado, al paso de una multitud eufórica que salió 
huyendo en estampida por el portón sur del Cuscatlán. Sin 
embargo, el resultado del partido compensó con creces el susto: la 
selección ganó con dos goles de excelente manufactura, uno de 
"Mágico" González y otro de Gustavo "Lotario" Guerrero. 

Pese a haberme salvado de morir pisoteado, conserve por algunos 
años un sentimiento de encono hacia mi padre, por privarme del 
recital futbolístico del "Mágico" en el partido contra la selección 
canalera. Pero en mayo de 1987, un amigo de infancia que frisaba 
los catorce años y que solo vivía con una abuelita, había ido a 
pasear a la playa con un vecino que regresó a su casa, dándolo por 
perdido. Cuando sus familiares llegaron al lugar en horas nocturnas, 
encontraron flotando un cuerpo muerto que resplandecía con la luz 
de la luna. Desafortunadamente, era mi amigo. Fue entonces que 
comprendí plenamente la importancia de tener la salvaguarda de 
un progenitor. Un niño es un ser a la deriva, completamente 
vulnerable y desvalido, sin ese manto protector. 
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Después de que mi hermano Alvaro militara en una de las facciones 
de la guerrilla, y se salvara de milagro, por escabullirse a México en 
lo más cruento del conflicto, mi padre tuvo especial cuidado de 
alejarme de cualquier eventual vinculación con el teatro de guerra. 
Hacia 1983 se dio un incidente con el novel escritor, Alvaro Darío 
Lara, ambos integramos con mucha honra el consejo de redacción 
del periódico estudiantil El Cervantino. Había leído los editoriales 
de Lara y algunas alusiones a la injusticia social, al autoritarismo y 
citas de pensamientos y poemas de Roque Dalton. Antes había 
leído con mucho recelo un libro que Lara me había prestado: 
Dinámica de la Concientización, escrito por Alejandro Londoño, en 
el que denuncia los excesos de la sociedad de consumo. Cierta vez 
Alvaro me habló por teléfono para coordinar actividades del 
periódico, y mi padre le prohibió terminantemente toda 
comunicación conmigo. Me imagino que creyó que pretendía 
adoctrinarme, para luego enrolarme con algún movimiento de 
izquierda. 

Su protección se maximizó durante las dos ofensivas: la de enero de 
1981 y la de noviembre de 1989, las cuales nos sorprendieron con 
la ausencia de mamá. Fueron momentos terroríficos, de alta 
tensión en medio del traqueteo de las metrallas, los continuos 
bombardeos, los helicópteros sobrevolando constantemente, los 
paros de buses y los toques de queda a partir de las siete de noche. 
Al ser el único hijo que había quedado en la casa, se ocupó con gran 
esmero de mi alimentación y del cuido de mi salud, me aleccionaba 
que no saliera, y siempre estuvo muy atento a lo que necesitaba. 
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Recuerdo que durante el toque de queda impuesto durante la 
primera ofensiva, agentes de los cuerpos de seguridad o del 
ejército, asesinaron al pie de la puerta de la casa vecina a un 
indigente que desobedeció la orden de no deambular por la calle 
en horas de la noche. Los potentes disparos, producidos por armas 
de grueso calibre, estremecían las estructuras de bahareque de las 
vetustas viviendas, mientras la víctima gemía. Mi progenitor se 
tumbó al suelo, me dijo que me lanzara al piso también y se 
desplazó hacia mi cuarto. A la mañana siguiente encontramos el 
cuerpo inerte, totalmente ensangrentado del indigente. 

La ofensiva de enero de 1981 lo sorprendió haciendo una 
diligencias en Ciudad Delgado, como pudo huyó por la línea férrea, 
conduciendo su viejo automotor Ford, año 1953. Contaba que fue 
intensa la refriega, y que vio el gesto de angustia de unos guardias 
mientras corrían a grandes zancadas, huyendo del tiroteo. 
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V. ANÉCDOTAS Y PERSONAJES REPRESENTATIVOS 

L a adolescencia y niñez de mi padre transcurrió en una época, en 
el que el área urbana era minúscula, la capital estaba 
circundada de fincas, y el alumbrado eléctrico no se había 
generalizado. El tranvía era el medio de transporte por excelencia. 
La radio, los fonógrafos y el cine, rudimentarios periódicos, eran los 
medios de comunicación que modelaban la conciencia colectiva. El 
acceso a la educación formal era muy limitado y el analfabetismo 
aun en las áreas urbanas, era galopante. Esas circunstancias 
coadyuvaron a que la superstición fuese un eslabón importante de 
la cultura popular. Mi padre relataba historias del Justo juez de la 
noche, de la Carreta chillona, del Cadejo, como que si fuesen 
personajes reales que habían asolado aquellos caseríos enclavados 
en una ciudad iluminada con candelas y candelabros y conectada 
por calles empolvadas. 

Recuerdo la vivacidad con que relataba historias de muertos que 
volvían a la vida y luego se disipaban en la bruma. Contaba que allá 
por los años cuarenta había aparecido en los periódicos la crónica 
de un taxista que a la altura del Cementerio General de San 
Salvador subió un pasajero, quien le dijo que le hiciera una carrera 
y que luego lo fuera a dejar al mismo lugar en que lo contactó. Al 
momento de cobrar el servicio, el pasajero le dio una dirección de 
una casa, en donde le pagarían por el viaje. Pero para asombro del 
taxista, cuando llegó a esa vivienda, le dijeron al mostrarle la foto 
del extraño pasajero que este hacía años había muerto. 
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Durante mi infancia, sus narraciones, sobre fantasmas que 
asechaban, queriendo saldar algún adeudo pendiente, me 
generaban un efecto perturbador, me producían una mezcla de 
asombro, miedo, terror. En más de una ocasión titirité de miedo, se 
me anudó la garganta, frente algún ruido en el techo, golpe en las 
puertas, o sonidos que asemejaban pasos. Más de alguna vez 
experimenté el pánico de ver una enorme sombra o silueta con 
apariencia humana, desparramándose sobre una pared, como que 
si fuese una figura de ultratumba que se aproximaba. Mi progenitor 
sostenía que en una ocasión emplazó formalmente a uno de estos 
espíritus errantes, con voz grave y severa, preguntándole por qué 
razón asomaban a su casa, y fue la última vez que esa alma en pena 
se manifestó. 

Pero también contaba diversas anécdotas sobre personajes 
célebres: Carlos Gardel, Amado Ñervo, Rubén Darío, Goethe, 
Calderón de la Barca, Hugo Lindo, Francisco Gavidia, Rubén Darío, 
Henry Ford, Abraham Lincoln, CharI Chaplin, personajes que 
recrearon los pensamientos de mi padre con bellas palabras, 
visiones e imágenes. Le gustaba relatar historias de aquellos que 
habían llegado a la cima, viniendo del fondo de un abismo. Como 
describe mi hermano Alvaro Rivera Larios, en el poema Un Cipotfo 
descalzo: 

"Don Salvador disfruto los historias en que los de abajo se 
redimen gracias al talento y al esfuerzo. Nunca supo quien era 
Julián Sorel, el hijo de un carpintero que llegó o vivir entre 
oristócrotos. 
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Pero repetía una y otra vez la historia del pobre Rubén, hasta 
el punto de que llegamos o considerar al poeta como un 
pariente triste y muy lejano". 

Después de Carlos Gardel, el Rey del Tango, el argentino que más 
admiró mi padre, respondía al nombre de Domingo Faustino 
Sarmiento (1811-1888), maestro, escritor, pedagogo, gobernador y 
ex Presidente de la República, de quien Carlos Enrique Pellegrini, 
otro gran ex Presidente argentino, dijo: "Fue el cerebro más 
poderoso que haya producido la América". Creo que mi progenitor 
hubiese rubricado esa frase. Lo admiró por el empeño que tuvo por 
llevar la civilización a la nación argentina, la titánica labor en pro de 
la educación científica y la cultura en general, que hizo como 
escritor y como gobernante, al fomentar el arribo a su país de 
científicos europeos y estadounidenses. 

Cuando discutía con él, sobre el apoyo que necesitaba para triunfar 
en la vida, y que no era posible ascender a la cúspide, si no existía 
un soporte económico fuerte y un buen roce social, mi padre me 
decía que con un solo nombre refutaba toda tu argumentación: 
Abraham Licoln, aquel que de leñador pobre, pasó a ser abogado, 
senador y finalmente el Presidente más importante de Estados 
Unidos, por cierto el primer presidente republicano. Me 
recriminaba "todo está en tu capacidad, y en tu voluntad, el apoyo 
que recibís es suficiente, si en realidad, querés triunfar". 

Relataba haber visto los cadáveres de los dirigentes comunistas 
Agustín Farabundo Martí, Mario Zapata y Alfonso Luna Calderón, 
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cuando eran expuestos en el Cementerio General, luego de haber 
sido ejecutados a las siete y cuarto de la mañana del 1 de febrero 
de 1932 en la parte norte de dicho camposanto. Creo que el gesto 
de dolor de aquellos rostros inertes, quedó prendido en su 
memoria. Comprendió que el régimen quería sembrar el pánico y 
expandir el terror al exhibir los cadáveres, a fin de disuadir a la 
población para que no apoyara ningún intento de sedición. 

Un personaje infaltable en su largo anecdotario era el General 
Maximiliano Hernández Martínez, a quien pese al genocidio de 
1932 y al autoritarismo, consideraba un gran presidente. Pagó a los 
empleados públicos, que no habían recibido sus salarios durante el 
gobierno de Arturo Araujo. Expresaba que el General había 
mantenido el orden, hizo innumerables obras sin endeudar al país, 
pagó la deuda externa, mantuvo sanas las finanzas públicas, evitó la 
corrupción, controló la inflación, ejecutó efectivos controles 
sanitarios. Y sobre todo, no se enriqueció a costa del erario 
público, como muchos gobernantes. En fin fue un Presidente que 
había dejado un legado institucional y material a la nación como 
ningún otro. Siempre recordaba que el 15 de febrero de 1937 
colocó una placa en el frontispicio del Palacio Nacional que decía: 
"Propongo, a la faz de la nación, que no consienta jamás la 
contratación de nuevos empréstitos". 

Debo aclarar que mi padre fue opositor a Martínez mientras estuvo 
en el poder, llegó a valorar sus logros como gobernante varios años 
después de haber abandonado el gobierno. Solía hacer un recuento 
de las obras del General: fundó el Banco Central de Reserva, el 
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Banco Hipotecario, construyó la carretera Panamericana, el 
Estadio Flor Blanca (hoy Jorge "Mágico" González), hizo el Palacio 
de las Telecomunicaciones (llamado después telégrafo), el Castillo 
de la Policía Nacional (el castillo). Y decía que lo mejor de todo es 
que hizo sin adquirir préstamos. Enfatizaba que el General, 
haciendo gala de su estilo sereno y silencioso, supervisaba 
sorpresivamente las obras públicas, al aparecerse de repente e 
interrogar a los ejecutantes sobre los avances de las mismas. 

Estando en la Casa Castro, mi padre observó los actos preparatorios 
de la famosa huelga de brazos caídos que puso fin a la dictadura del 
General Hernández Martínez y apoyó la insurrección civil. Pero 
posteriormente sostuvo que dicha medida de presión, fue un 
movimiento articulado por la burguesía bajo el nombre del Comité 
de huelga, el cual financió el pago de los trabajadores cesantes. A 
su juicio no fue en modo alguno una resistencia pacífica 
emprendida por iniciativa de las clases populares. Como muestra 
de la honradez del Dictador, solía lamentar que el 15 de mayo de 
1966 éste fue asesinado a puñaladas por su motorista, a la edad 84 
años de edad, mientras se dedicaba al cultivo algodón en terrenos 
alquilados en el Rancho Jamastrán, Honduras. iSolo un presidente 
que no ha robado muere así! 

En la fase final del Martinato y en los años subsiguientes, mi 
progenitor fue seguidor del líder opositor, Arturo Romero (1904- 
1965), médico con estudios en Francia, considerado "El hombre 
símbolo", quien en 1944 fundó el Partido Unión Democrática 
(PUD). El doctor Romero adquirió el perfil de mártir cuando fue 
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macheteado el 9 de abril de ese año en San Luis La Reina, 
Chalatenango, luego de erigirse en el líder civil del fallido golpe del 
2 y 3 de abril. Por este intento fue condenado a muerte por un 
Consejo de Guerra, pero su fusilamiento no se consumó por 
encontrarse recibiendo asistencia médica en un Hospital de San 
Miguel y por haber abandonado Hernández Martínez el poder el 9 
de mayo de 1944. 

Con la apertura democrática que dio el presidente interino, Andrés 
Ignacio Menéndez, quien decretó amnistía general para todos los 
presos políticos y abolió el estado de sitio, la oposición se 
reorganizó y cobró apogeo en los meses subsiguientes a la caída de 
Martínez, todo parecía indicar que quien ganaría las elecciones era 
el doctor Arturo Romero, pero a raíz del golpe de Estado del 21 de 
octubre de 1944, el régimen del nuevo Presidente, Coronel Osmín 
Aguirre y Salinas, desató una gran represión contra los opositores, 
que los hizo desistir de participar en la elecciones de enero de 
1945. El doctor Romero salió al exilio y en diciembre de ese año 
anunció su no participación en ese proceso, desapareciendo así del 
tinglado una de las figuras más carismáticas y queridas de la política 
salvadoreña. 

Cuenta mi madre que fue tanta la adhesión de mi padre hacia el 
liderazgo del doctor Romero, que llegó a considerarse un 
"romerista" de corazón, a tal punto que tomó distancia de un 
amigo, don Gumersindo Ramírez, quien era leal al General 
Castañeda Castro, a tal punto que este régimen lo nombró 
Administrador del Asilo Sara Zaldivar. Don Gumersindo le ofreció 
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trabajo de mantenimiento en el Asilo, y mi progenitor contrariado 
con su amigo por servir a la dictadura, rehusó a colaborarle. 

Acostumbraba decir que "los salvadores eran desafortunados", 
aludiendo al golpe de estado del 14 de diciembre de 1948 que 
separó del poder al Presidente Salvador Castañeda Castro, con el 
consecuente encarcelamiento al que fue sometido, ya que guardó 
prisión en la Penitenciaría Central por el supuesto delito de 
Homicidio del Bachiller Gilberto Torres, ocurrido en septiembre de 
1946, por orden del Juez Tercero de Primera Instancia de lo 
Criminal decretada el 17 de febrero de 1949. Fue liberado en 
septiembre de 1950 por el Presidente Osorio, al asumir el poder. 

Un gran salvadoreño al que mi padre veneraba fue el Maestro 
Francisco Gavidia, poliglota, poeta, cuentista, dramaturgo, 
historiador, ensayista, pedagogo, filósofo, crítico literario y 
traductor, quizá el más alto representante de la cultura nacional. 
Sentía una gratitud hacia el intelectual que- tal como lo señaló José 
Mata Gavidia- tuvo el sueño de convertir a la nación en arquetipo 
democrático de la vida republicana, y edificar sobre tal base un 
centro universal de cultura, que en vez de exportar mercancías, 
difundiera sabios, artistas, científicos, economistas, letrados y 
técnicos. 

La admiración hacia el Maestro era curiosa, ya que no lo recuerdo 
leyendo alguna obra gavidiana. Nunca lo vi leer Júpiter, el Libro de 
ios Azahares o la Historia Moderna de El Salvador. Sí recuerdo que 
en casa estaban libros apologéticos: Francisco Gavidia, Artífice de 
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Nuestra Nacionalidad, Magnificencia Espiritual de Francisco 
Gavidia, ambos de José Mata Gavidia; y un bello opúsculo de Hugo 
Lindo, denominado Exaltación del Maestro Gavidia. Llama la 
atención que tuviese tanta veneración al Maestro migueleño sin 
haber leído su obra, pero creo que la admiración descansaba en el 
tributo constante que mi progenitor rendía a Rubén Darío y en 
todos los comentarios que circulaban a nivel de vox populi sobre las 
proezas intelectuales del sabio. 

Por otra parte, solía relatar una anécdota que protagonizó Richard 
Nixon, siendo vicepresidente de Estados Unidos, quien en una 
visita a El Salvador el 15 de febrero de 1955 rompió su itinerario, 
desviándose hacia una barbería ubicada en el Barrio Santa Anita, 
donde procedió a quitarse el cabello, causando enorme revuelo en 
la población que seguía expectante la visita. El incidente apareció 
en las primeras páginas de los periódicos al día siguiente. El 
establecimiento cambio su nombre de Barbería Americana a 
Barbería Nixon, y el dueño mandó a encuadrar el billete que el 
famoso político le dio en pago. 

Frente a la incredulidad que genera la clase política, en los años 
cincuenta un dirigente político despertó su admiración y simpatía: 
Roberto Edmundo Canessa (1912-1961), hombre amigable, 
filántropo, de gran carisma y arrastre popular, fue Ministro de 
Justicia y de Relaciones Exteriores durante el gobierno del Mayor 
Oscar Osorio, fundador del Partido de Acción Nacional (PAN), aspiró 
a la Presidencia de la República en 1956, pero su candidatura fue 
desechada por supuestas inconsistencias en su partida de 
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nacimiento. El 2 de septiembre de 1960 fue capturado con lujo de 
violencia por policías vestidos de civil. Lo torturaron y golpearon 
hasta dejarlo inconsciente. Falleció en el Hospital de Nueva 
Orleans, el 27 de enero de 1961. 

Dos amigos entrañables murieron víctimas de la violencia fratricida: 
Cayetano Mártir Solano, cariñosamente llamado el Padrino 
Cayetano, y Valerio Canales, ambos muy cercanos a la familia. El 
primero era un señor bonachón, muy afable, cordial, juguetón, 
buen contador de chistes, al que mi padre conoció al principio de la 
década de los cincuenta, cuando tenía su taller en el Barrio Santa 
Anita. Era pagador de la Asociación Nacional de Acueductos y 
Alcantarillados (ANDA) y padrino del mayor de mis hermanos, César 
Edmundo. Sucedió que el seis de agosto de 1972, dos hombres 
armados se introdujeron a las oficinas de ANDA y se lo llevaron con 
rumbo desconocido. Su cadáver fue encontrado la madrugada del 
siete de agosto, atado de manos en la carretera a Apulo, y luego 
llevado a la Alcaldía de llopango, donde disponían enterrarlo como 
desconocido, hasta que un compañero de trabajo lo reconoció. 

No obstante apreciar en demasía al padrino Cayetano, mi padre 
especulaba que su muerte pudo deberse a labores de espionaje a 
favor de grupos de izquierda. Basaba su tesis en algunas 
conversaciones que sostuvo con el padrino y en un detalle 
peculiar: éste solía abandonar abruptamente reuniones y se 
desparecía, envuelto en un halo de misterio, a grado tal que en un 
par de ocasiones que estuvo hospitalizado, abandonó los 
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nosocomios sin haber sido dado de alta, como que si temía que 
alguien lo perseguía. 

El otro amigo, Valerio Canales, fue un fanático anticomunista, 
oriundo de Comacarán, San Miguel, bastamente obsesivo 
compulsivo, colérico, un tanto pendenciero, pero paradójicamente 
tenía facetas muy humanas y solidarias. A mi progenitor, lo 
considerada el padre que había perdido en las garras de la 
violencia. Y es que Emilio Canales, un anciano de casi noventa 
años, había muerto casi decapitado, mientras tomaba su siesta, a 
manos de un colono de sobrenombre Manteco, en febrero de 
1974, hecho que impregnó su vida de un profundo deseo de 
venganza. Auxiliado por miembros de las patrullas cantonales, 
buscó escrupulosamente a Manteco, y éste también lo buscaba a 
él, para finiquitar su enemistad capital. Un día la búsqueda llegó a 
su fin, y Valerio logró colmar a sangre y fuego su ansiada venganza, 
al ver sucumbir a su enemigo bajo el peso de las balas y agarrar a 
puntapiés su cuerpo inerte. 

Como dijo Confucio, ''Antes de embarcarte en un viaje de venganza 
cava dos tumbas", el fuerte resentimiento que se apoderó de 
Valerio fue un factor que precipitó la insuficiencia renal que lo 
aquejó en sus últimos años, y de ser una persona robusta pasó a ser 
una figura esquelética, enfermiza y pálida. Durante varias semanas 
los frecuentes tratamientos de diálisis lo debilitaron enormemente. 
Así de enfermo como estaba, solía decir que quería estar sano, para 
ir a combatir a la guerrilla. Felizmente logró que una de sus 
hermanas le donara un riñón y el Instituto Salvadoreño del Seguro 
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Social lo envió a México D.F. para que le hicieran el trasplante. 
Mientras estuvo en la tierra azteca, hablaba a la casa para saludar a 
mi padre y pedirle consejos. Regresó a El Salvador bastante 
recuperado, pero su carácter impulsivo e imprudente lo hizo 
romper las normas de higiene y cuidado, a grado tal que volvió a 
Comacarán, donde desapareció en agosto de 1981, en el pleno 
fragor del conflicto armado, junto a su pequeño pick up Pony. Se 
rumoró que grupos paramilitares, con los que Valerio se 
identificaba, fueron los responsables de su desaparición. 

En el boxeo hubo personaje que capturó su atención: Muhammad 
Ali, el más popular boxeador de todos los tiempos. Fue un 
aficionado apasionado del boxeo en tanto duró Alí en su pleno 
apogeo. Le fascinaba el estilo teatral del peleador en el ring, su 
peculiar forma de tirar rápidos golpes mientras bailoteaba 
alrededor del pancracio, su habilidad escabullirse de su rival 
cuando lo quería arrinconar a golpes; y le causaba gracia la guerra 
gestual y verbal que Muhammad desataba antes, y después de la 
pelea, en contra de cada adversario de turno. Sin duda Alí se 
convirtió en un líder de opinión, amigo de Malcolm X, un portavoz 
que reivindicó los derechos de su raza, y eso amplificó su 
popularidad. 

Contaba los días que faltaban para las épicas peleas, y a la hora de 
las mismas, dejaba de lado cualquier cosa que tenía que hacer, se 
sentaba en el sillón más confortable y disfrutaba el singular estilo 
de Muhammad Ali, a través de Canal 4. Recuerdo haber visto junto 
a él, las peleas contra Ken Norton, George Forman en Zaire en 
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1972, contra Joe Fraser, en Manila, Filipinas hacia 1976. Recuerdo 
perfectamente una pelea de muy mal gusto, escenificada en 1976, 
entre Alí y el peleador de lucha libre japonés Antonio Inoki: éste 
lanzaba puntapiés a Ali, mientras permanecía tendido en la lona, el 
boxeador no podía devolver con los puños los golpes que recibía 
por la posición de su contrincante. Una vez retirado Alí, el tema del 
boxeo dejó de despertar la misma pasión, aunque vio con mucho 
menos interés las peleas de Shugar Ray Leonard, Roberto "Mano de 
Piedra Durán" y Marvin Hagler. 

La polarización en la familia, en las empresas y en la sociedad, en el 
preámbulo del conflicto armado era intensa. La lucha de clases se 
percibía al interior de las empresas y de las instituciones del Estado. 
Hacia 1978, siendo estudiante de primaria de la Escuela 
Experimental Unificada doctor Humberto Romero Albergue, solía 
ver pasar la caravana presidencial que acompañaba al General 
Carlos Humberto Romero, a la sazón Presidente de la República, 
cuando se conducía a la Casa Presidencial. Cierta vez me 
obsequiaron en esa Casa un par de fotografías grandes del 
mandatario y se los mostré a algunos trabajadores del taller, 
quienes me dijeron que pusiera uno de los retratos en una pared. 
Al colocarlo, le tiraron trapos sucios y me advirtieron "iNunca más 
volvas a traer una foto de ese hijo de la gran p... aquí!" 

Cada domingo el autor de mis días escuchaba atentamente a través 
de YSAX Radio Católica las encendidas y valientes homilías de 
Monseñor Oscar Arnulfo Romero, en presencia de cientos de fieles 
que abarrotaban la Catedral Metropolitana. En tales prédicas. 
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destinaba un espacio para denunciar violaciones a los derechos 
humanos. Recuerdo que las homilías del 21 de enero de 1979 y 
del 17 de febrero de 1980, le llamaron particularmente la atención. 

En la primera prédica, Monseñor Romero nos dejó atónitos por su 
fuerte carácter, al pronunciarse sobre el asesinato del padre 
Octavio Ortiz Luna, a quien una tanqueta le desfiguró el rostro la 
madrugada del día 20 de enero de 1979, ocasión que aprovechó 
para calificar de mentiroso al General Romero, entonces 
Presidente de la República, por haber manifestado en México que 
no había persecución contra la Iglesia, y añadió que había negado 
que existieran desaparecidos y reos políticos. 

En la segunda homilía citada pidió a los grupos que llamó 
poderosos de la oligarquía que reflexionaran con serenidad 
humana o Cristina si era posible el llamamiento que Cristo les hacía 
desde el evangelio: ''iay de ustedes porque mañana llorarán!", es 
mejor repitiendo la imagen ya conocida, quitarse a tiempo los 
anillos antes que les puedan cortar la mano. 

Mi padre adversaba del tono de las denuncias, ya que consideraba 
que las mismas lejos de apaciguar la violencia, exacerbaban el 
cruento conflicto, y que el problema no era repartir riqueza, o 
quitarles a los ricos para darle a los pobres, sino ayudarle a la gente 
para que adquiriera capacidad productiva, para que aprendiera a 
generar y a administrar riqueza. Sostuvo que el problema de la 
pobreza no solo era producto de la explotación, sino que era un 
asunto de hábitos, de aptitudes, de capacidades y destrezas. Si la 
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gente no adquiere capacidad, aunque se le den bienes, no los podrá 
usufructuar, muy probablemente los va a dilapidar. 

Comencé a admirar el heroísmo de Monseñor Romero, cuando 
medió en la huelga que se produjo en la empresa cervecera La 
Constancia en 1979. Fueron momentos de extrema tensión y aguda 
ansiedad. El ambiente estaba saturado de brutalidad. El ejército 
militarizó toda la zona aledaña, desde el Mercado ex Cuartel hasta 
las inmediaciones de la terminal de Oriente. Hubo un momento en 
que decretaron un toque de queda en la zona, militares a bordo de 
tanquetas con megáfono en mano, les pedían a los vecinos que 
permanecieron en sus casas. Luego inexplicablemente se oyeron 
nutridos tiroteos y aparecían tendidos en las aceras cadáveres con 
heridas de bala de presuntos transeúntes, muertes que nunca me 
pude explicar. En cualquier momento se esperaba una intervención 
militar en La Constancia, lo que hubiese significado una masacre, 
existiendo adicionalmente el riesgo que con la intervención 
pudieran explosionar las sustancias toxicas que se almacenaban en 
la fábrica. La mediación providencial del Obispo impidió un trágico 
desenlace. 

Pese a la enorme escalada de la violencia y las continuas amenazas 
que Monseñor recibía, en ningún momento bajó la intensidad de 
sus denuncias, de ahí que en cada homilía parecía que firmaba su 
sentencia de muerte. La pregunta que nos hacíamos los que 
escuchábamos atónitos sus enérgicos señalamientos, era ¿cuándo? 
¿cómo? y ¿dónde? se ejecutaría el magnicidio. Era prácticamente la 
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crónica de una muerte anunciada. El fatídico crimen ocurrió el 24 
de marzo de 1980 en la capilla de la Divina Providencia. 

El 30 de marzo, el sepelio del Arzobispo concitó a una enorme 
multitud frente a Catedral. Los padres Ignacio Ellacuría, Jon 
Sobrino, Arturo Rivera y Damas, entre otros, cargaban el féretro del 
Obispo, mientras la muchedumbre aguardaba afuera de la catedral, 
concentrada fundamentalmente en la Plaza Barrios. Un extraño 
tiroteo, provocó la huida en estampida de muchos asistentes, 
generando muertos y lesionados. Varios amigos y conocidos que 
asistieron al sepelio, huyeron y se refugiaron en nuestra casa, 
ubicada en el Barrio Concepción, y mis padre, al calor de refrescos y 
gaseosas, les reiteró que los hechos sucedidos ratificaban sus 
temores que la resonancia de las predicas incrementarían la 
vorágine de violencia. 

Un personaje de la política que siempre le desagradó fue el 
Ingeniero José Napoleón Duarte. Mi padre lo consideraba un 
político demagogo, que aplicaba las políticas estatizantes y 
empobrecedoras ordenadas por la Administración de Jimmy 
Cárter. Sostenía que la estatización de la banca, la reforma agraria, 
la nacionalización del comercio exterior habían generado más 
corrupción y dañado el aparato productivo del país. Siempre señaló 
que los bancos estatizados habían dado crédito por clientelismo 
político a personas que carecían de respaldo financiero para pagar 
las deudas, provocando la quiebra de la banca. 
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Otro personaje histórico que le resultaba antipático fue el Coronel 
Juan Domingo Perón, ex Presidente argentino. Acostumbraba decir 
que Argentina no llegó a ser país desarrollado, por culpa de Perón, 
cuya ideología justicialista, caracterizada por la demagogia, el 
populismo y el despilfarro, hizo colapsar el desarrollo industrial y 
económico del país. Cuando el militar asumió el poder en Argentina 
se fabricaban aviones, y él con sus políticas estatistas erosionó la 
pujanza económica de la nación suramericana, multiplicando el 
caos y la pobreza. 

Esto nos lleva a distinguir el carisma del buen gobierno. Duarte, 
como John Kennedy, Ronaid Reagan, Juan Domingo Perón y otros, 
fueron grandes oradores, con gran capacidad persuasiva, 
controversiales, electrizaban al electorado con su presencia 
magnética. Pero muy probablemente no fueron buenos 
administradores de la cosa pública. La historia con frecuencia es 
injusta: trata de manera marginal a otros líderes con personalidad 
opaca, árida, serena, juiciosa y prudente, que muy probablemente 
ejecutaron políticas públicas y programas correctos, que 
respetaron la Constitución y no dañaron la economía, mientras los 
líderes carismáticos ocupan capítulos completos, aunque hayan 
cometido graves yerros. 

La primera vez que vi en persona al ingeniero Duarte fue el 25 de 
octubre de 1979, que regresó de su exilio en Venezuela. Una 
multitud se dio cita en las calles para recibirlo a su arribo al 
Aeropuerto de llopango. Recuerdo que iba en un camión mientras 
la gente abarrotaba las calles, al grito de iDuartei iDuarte! iDuarte! 
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Recuerdo que en las instalaciones de La Constancia, los 
trabajadores sindicalizados había puesto una manta: ''Duarte, títere 
del imperialismo yanqui". La celebración del arribo del líder 
terminó en la Plaza Libertad con un fogoso discurso. Julio Adolfo 
Rey Prendes relata en su libro De la Dictadura Militar a la 
Democracia, otra recepción apoteósica que sus seguidores 
brindaron a Duarte al regresar del exilio el 25 de febrero de 1974, 
precisando que habían vallas de personas a lo largo de los doce 
kilómetros que hay desde la Plaza Libertad a la terminal aérea. 

Admiraba la enorme capacidad discursiva de los padres jesuítas, 
pero los veía en los programas de opinión con mucho recelo. Decía 
que eran los ideólogos de la revolución, que eran los que concebían 
los cambios de las estructuras políticas y económicas. Sostenía que 
con su agudeza crítica y solidez ideológica hacían trastabillar el 
sistema capitalista. Por eso los habían expulsado de varios países en 
diversos momentos históricos. Sabía que eran los líderes 
intelectuales de la Iglesia Católica. Y el líder visible de la Compañía 
de Jesús en El Salvador respondía al nombre de Ignacio Ellacuría, 
quien en noviembre de 1988 sostuvo con el ex jesuíta Francisco 
Pecorini un brillante debate televisivo, en el que denunció la 
injusticia estructural: 

"En El Salvador no hay bien común y se deduce además que 
nunca lo ha habido y hay que preguntarse quién es el 
responsable de eso. Por lo tanto no se trata de posesión es 
que no ha habido condiciones mínimas. No las ha habido 
nunca. En ese sentido, no ha habido bien común, sino mal 
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común. En ese mal común, hay unos pocos que se 
aprovechan, y una inmensa mayoría no se aprovecha... Nadie 
tiene derecho a lo superfluo, cuando todos no tienen derecho 
a lo necesario..." 

Un año especialmente violento fue 1989, en el cual fueron 
asesinados varios funcionarios, ideólogos, analistas políticos que se 
habían constituido en líderes de opinión. Así perdieron la vida el ex 
comandante guerrillero Miguel Castellanos (17 de febrero) 
Francisco Pecorini Letona, ex jesuita e ideólogo de derecha (15 de 
marzo), José Roberto García Alvarado, Fiscal General de la 
República (19 de Abril), José Antonio Rodríguez Porth, Ministro de 
la Presidencia (9 de junio), Edgar Chacón (30 junio), Gabriel Eugenio 
Payés Interiano (21 de agosto). Sindicalistas de FENASTRAS (31 de 
octubre). Padres jesuitas y sus dos colaboradoras (16 de 
noviembre), y José Francisco Guerrero, ex Presidente de la Corte 
Suprema de Justicia ( 28 de noviembre). 

La mayoría de estas pérdidas conmocionaron al país en gran parte 
por la valía intelectual de las víctimas y por su abierto 
protagonismo en el debate político. Pero mi padre lamentó de 
manera especial la muerte de José Antonio Rodríguez Porth (1915- 
1989), un abogado liberal, que había sido Ministro de Relaciones 
Exteriores, miembro del Directorio Cívico Militar en 1961, 
candidato a la Presidencia en 1972 por el Partido Popular 
Salvadoreño (PPS), ideólogo de derecha y asiduo articulista de El 
Diario de Hoy. El autor de mis días lo conoció y lo trato cuando 
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joven, decía que era una persona de buenos modales, sumamente 
amable e inteligente. 

La última muerte de un personaje célebre que lo vi lamentar, fue la 
de Ronaid Reagan, ocurrida el 5 de junio de 2004. No atendía los 
señalamientos que se le endilgan al ex gobernante estadounidense 
en el sentido que promovió el terrorismo de Estado, que patrocinó 
una guerra atroz en Centroamérica, con las consecuentes masacres 
de personas inocentes. Mi progenitor se centraba en el aura 
carismática del dirigente, en su mote de "gran comunicador", de 
excelente cultor del buen humor, cuya apuesta por la carrera 
armamentista le permitió ganar la guerra fría y contener la 
expansión del "Imperio del Mal", como el presidente solía 
denominar a la Unión Soviética, que a la postre se desmoronó. 

Me acuerdo que vio las escenas del sepelio de Reagan: el ataúd 
cubierto con la bandera estadounidense trasladado en carroza, 
halada por caballos, a través de las zonas residenciales de Maryland 
y Virginia hasta el Capitolio de Estados Unidos, con todo el glamour 
de un desfile militar. Los discursos de homenaje a cargo de George 
W. Bush, Margareth Thatcher, ex Primera Ministra Británica y 
Mibrian Muironey ex Primer Ministro canadiense, entre otros 
distinguidos asistentes. En el recinto destacaba la presencia del 
Príncipe Carlos, y del último líder soviético Mijail Gorbachov. 
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VI. EL OFICIO DE HERRERO Y LA INDUSTRIA DEL 
MUEBLE 

A principios de la década de los treinta, fue a las cortas de café 
y pudo cerciorarse de la paupérrima calidad de vida de los 
trabajadores agrícolas y las magras prestaciones laborales que 
reciben. En carne propia constató la rudeza de la faena, así como 
las condiciones indignas en que comían y dormían los labriegos en 
las fincas. El choque con la pobreza rural lo estremeció y volvió a la 
capital, convencido que tendría que aprender un oficio si quería 
labrarse un futuro mejor. 

En su juventud fue aprendiz en Talleres Sarti y Violo, dos 
importantes empresas de mecánica y fundición, fundadas por 
inmigrantes italianos. Aunque recibía unos míseros centavos por su 
trabajo, al final de cada jornada, relataba emocionado lo que había 
aprendido. Siempre enfatizaba que para aprender oficio, hay que 
aguantar hambre. De allí arrancó su inclinación por los tornos. 






Joaquín Rivera Larios 


fresas, prensas hidráulicas, máquinas de fundición, por crear 
artefactos mecánicos que posibilitaran la producción en serie de 
alguna mercancía. 

Laboró también en la Casa Castro, donde vendía mobiliario de 
oficina, plumas Parker y otros accesorios, allí lo encontró el destino 
cuando en abril de 1944 se dio la famosa huelga de brazos caídos 
que puso fin a trece años de Martinato. Ahí también fue 
compañero de Ricardo J. López, quien por varios años fue 
Presidente de Cruz Roja Salvadoreña, y Ministro de Hacienda en el 
período de José Napoleón Duarte. 

Admiraba su oficio, pero también tenía un respeto hacia lo 
complejo y amplio que era la mecánica, por eso solía decir que él 
con mucha pena se ponía Mecánico en su Cédula de Identidad 
Personal o en el Documento Único de Identidad, lo hacía solo para 
cumplir el requisito de ponerse un oficio, porque él apenas tenía un 
dominio mínimo, para todo lo vasto que era esa rama del 
conocimiento. 

Su incursión en la industria del mueble comenzó en 1948 con la 
fabricación de mesas para maquinas de escribir que hacía en 
talleres que alquilaba: en uno forjaba las patas, en otro las soldaba 
y pintaba. Cargaba las mesas en proceso de fabricación de un taller 
a otro. Posteriormente ofreció estos muebles en un almacén y ahí 
le dijeron que los dejara en depósito y que los propondrían al 
Ministerio de Educación. Así surgió la idea de ofrecerlas a esa 
cartera de Estado, prescindiendo de intermediarios. 






Salvador Rivera, un salvadoreño visionario y emprendedor 


La dura faena modeló su recia personalidad, enfrentó la orfandad 
con entereza, sorteó la pobreza, emergió de un humilde mesón de 
barrio y se forjó modestamente un nombre en la obra de banco, 
creando a principios de los años cincuenta ''Muebles Metálicos 
Rivera". Sabía que su trabajo por modesto que fuera, contribuía al 
engrandecimiento económico del país. 

En este oficio se forjó de forma autodidacta y fue un pionero en el 
país, porque antes de él, los muebles de metal eran importados. 
Inició de casi manera artesanal una industria, copiando el 
mobiliario extranjero, en más de algún caso compró un escritorio o 
una mesa secretarial y la desarmó para descifrar su confección. 

Pero de pronto se encontró que tenía pedidos, pero no tenía dinero 
ni acceso a créditos en las ferreterías, y entonces apareció la figura 
providencial de don Beto Ramos, a quien mi padre le había hecho 
unos canales y se los había colocado a su entera satisfacción a un 
precio muy módico. Don Beto le dio el espaldarazo inicial, al 
contactarlo con don Max Freund de Almacenes Freund y Vidri, 
empresas que le otorgaron crédito. 

Así comenzaría una industria relativamente florida. Uno de sus 
primeros clientes fue Walter Avelis, un alemán que había venido 
huyendo de la segunda guerra mundial, y que representó por varios 
años las máquinas de escribir Trium. Posteriormente, amuebló 
oficinas del Ministerio de Educación, Consejo Central de Elecciones, 
Fértica, Banco Hipotecario, Banco de Fomento Agropecuario, 
Banco de Comercio, Televisión Educativa, Clínica Mater, Pizza Hut. 
A su negocio llegaron en el plan de clientes: Marina Uriarte de 
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Sánchez Hernández, ex Primera Dama de la República; Pío Romero 
Bosque, nieto del ex Presidente, así como muchos médicos, 
abogados, ingenieros, odontólogos, etc. 

En la difícil tarea de comercialización de los muebles, siempre vio 
con desdén a los intermediarios, a quienes denominaba 
despectivamente "coyotes". Consideraban que éstos sin sufrir la 
fatiga intelectual y física que genera la confección de una 
mercancía, se quedaban con el margen de utilidad que 
correspondía al fabricante, al que no le quedaba más que disminuir 
a toda costa los precios para poder enfrentar la voraz competencia. 
Lo que hacía la competencia para ofrecer precios atractivos era 
bajar sustancialmente la calidad de los productos, pero esta opción 
no era compatible con la ética de mi padre, para quien lo primero 
era ofrecer una mercancía durable y con buena presentación. 

Uno de los factores que pesó negativamente, para desarrollar un 
negocio más próspero, fue la precaria sociabilidad de mi padre. 
Frecuentemente lo invitaban a eventos de varias gremiales 
empresariales, cenas, actos de reconocimiento, asistió a algunos y 
dejó de hacerlo, porque consideró que no tenía dinero para el 
champan, los vinos, la cuota gremial, o para pagar el taxi, cuando 
las reuniones terminaban demasiado noche. Después se lamentaría 
por no haber cultivado esa sociabilidad, ya que le hubiese 
permitido hacer más y mejores negocios. 

Veía el trabajo como una fuente de prestigio, de honor y como una 
ocasión para desplegar su creatividad, atributos que valoraba al 
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margen del dinero. Lo importante era obtener del trabajo 
autorrealización, la sensación del deber cumplido, más allá de que 
tan redituable sea sus ocupación. Esa percepción le impidió labrar 
una vida prospera en el plano material. 

Siempre le gustaba hacer cosas que lo desafiaban, que ponían a 
prueba su ingenio y capacidad. Cierta vez perdió un cliente que le 
compraba varias mesas para máquina de escribir a la semana, por 
abocarse a la confección de una compleja librera que le fue 
encargada. Aceptar ese reto que suponía un esfuerzo mental y 
laboral adicional, le significó una ostensible pérdida económica. 

Recuerdo haberle ayudado a mover una vieja fragua, cuando 
batiéndose con el martillo y el yunque, hacía cinceles, formones. 
Era un trabajo duro, de fuerza, de moldear el hierro hecho un tizón 
encendido. El estruendoso sonido del martillo sobre el yunque 
contribuyó a agudizar la sordera que lo aquejo durante sus últimos 
años. Al final andaba con dos aparatitos y aun así no oía. 

Le gustaba mucho hablar de producción en serie, por eso en 
aspectos de desarrollo industrial su gran referente fue Henry Ford, 
el magnate de la industria automovilística estadounidense. Siempre 
recordaba como Ford hizo del vehículo un artículo accesible para 
las clases proletarias. Lo más cerca que estuvo de la producción en 
serie fue cuando fabricó en tiempo record hacia 1965 doscientos 
cincuenta camas para la Fuerza Armada y a principios de los años 
ochenta cerca de treinta torres para Televisión Educativa. 

Para fabricar las camas metálicas en un plazo de un mes, hizo 
máquinas artesanales: una para desenrollar el alambre, otra para 
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cortarlo y una tercera para hacer el tejido de alambre que llevan 
las telas. Para una pequeña fábrica, era un gran reto cubrir esa 
producción en tiempo tan corto, incluso arrendó unas habitaciones 
solo para bodega. Cierta vez lo vi crear una máquina para hacer con 
enorme facilidad el zigzag de los polines. 

Otra dimensión de su labor benéfica fue la de maestro de obra de 
banco. En el taller se formaron varios obreros cualificados, que se 
cotizaban muy bien en otras empresas similares, entre ellos: José 
Antonio Hernández, Guillermo Pleitez, Wilfredo Hernández, 
Manuel Jiménez, Julio Burgos, Raúl Mancía Deras, Alfredo Iraheta, y 
Rafael Estanley Padilla, quien fue el último en abandonar el taller 
hacia 1989. Vale resaltar que Guillermo Pleitez y José Antonio 
Hernández, fueron contratados por comerciantes, para montar y 
dirigir talleres, este último fue fundador y durante varios años Jefe 
de la fábrica ''Procesos Metálicos", ubicado frente al Parque 
Centenario. 

Contaba Rafael Stanley, que cuando fue a laborar a otros talleres de 
obra de banco, sus compañeros admiraron su estilo de trabajo, su 
habilidad mental y manual para solventar cualquier problema que 
se da en la confección de una obra, su capacidad para manejar 
medidas exactas y lograr finos acabados. Cierta vez llegó y dijo que 
estaba muy agradecido con la formación que había tenido. En 
similares términos se ha expresado José Antonio Hernández. 

Pensar en aquellos tiempos de Muebles Metálicos Rivera, me lleva 
a recordar algunos casos tristes de operarios, ampliamente 
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cualificados, que murieron en extrema pobreza, víctimas del 
alcoholismo. Quizá el caso más emblemático, fue el de Manuel 
Jiménez, quien laboró para mi padre desde 1954 a 1979, pese a su 
adicción al alcohol, se desempeñaba por intervalos en otros talleres 
del mismo ramo, como Metarama. Se iba, pero siempre volvía, mi 
padre lo aceptaba por su capacidad. Fue muy triste verlo 
deambular en harapos por las calles de San Jacinto y luego morir 
tirado en una acera como un indigente hacia 1982. 

Solía quejarse de la escasa inteligencia de los operarios, de su falta 
de concentración y de los continuos errores que generaban 
pérdidas de tiempo y de material, así como de la falta de capacidad 
e interés para hacer una obra fina y acabada. Pero habían honrosas 
excepciones: Mario Gil Rauda, un muchacho oriundo de Santa Ana, 
y Antonio Ramírez "El Pelón", quien laboró por muchos años en la 
Universidad de El Salvador, ambos fueron para él obreros muy 
diestros e inteligentes. 

Le tenía un especial cariño a todo el acervo de máquinas que 
componían su taller, las cuales envejecieron con él: su dobladora de 
lámina, importada de Alemania en 1953, el taladro, esmeril, 
soldador eléctrico, aparato de soldadura autógena, torno, prensa 
hidráulica, cortadora de lámina, compresor y de manera especial 
tenía una adhesión afectiva hacia un camión verde, marca Ford, 
modelo 1953, el cual no le fallaba cuando más lo necesitaba, por 
ello lo consideraba su más fiel amigo. 

Con el auxilio de ese viejo automotor, construyó dos casas, 
trasladaba muebles y materiales. Pero la contribución más valiosa 
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de su fiel amigo, se dio en 1981 cuando trasladó el taller: parecía 
una escena surrealista, enclavada en los años cincuenta, ver 
avanzar al viejo camión por el centro histórico de San Salvador, 
sobrecargado de objetos arcaicos. Hizo innumerables viajes durante 
varios meses. Lamentó mucho que para techar la galera del local 
donde trasladaría el taller, tuvo que vender la prensa hidráulica. 

Ya en el ocaso de la vida, retirado del ingente trabajo, mi progenitor 
seguía en el taller en compañía de la soledad, haciendo una que 
otra labor artesanal por pura terapia ocupacional. Me imagino que 
pensaba en lo que fue y no pudo ser, en sus sueños de articular una 
gran industria, con maquinas modernas y muchos trabajadores. Se 
le escuchó diciéndose a sí mismo: iQué bello es mi taller! Al 
respecto mi hermano Alvaro en su poema un Cipotío descalzo 
escribió: "Al final vagaba solo entre las máquinas como el último 
soldado en un campo de batalla. Nunca se rindió. Su cuerpo sí, él 
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Vil. PASATIEMPOS QUE DESPERTABAN EMOCIONES 


a) La lucha libre 

L a década de los sesenta fue la época de oro de la radiodifusión 
salvadoreña, de la música juvenil y de la lucha libre, esta última 
fue otra de las aficiones de mi padre. Solía ir a galería de la Arena 
Metropolitana, nunca a ring side y desde allí vivía intensamente la 
emoción de este deporte. En los años sesenta el escenario por 
excelencia de la lucha libre fue la Arena Metropolitana, ubicada en 
el Barrio Concepción, cerca de la Esquina de la Muerte. 

La lucha libre tuvo una relevancia inusitada, era transmitida por la 
televisión, gracias al patrocinio de ADOC, y se contó con la 
narración del inolvidable Miguelito Álvarez. Los luchadores 
adquirieron una connotación especial, se volvieron héroes o 
villanos criollos, ampliamente reconocidos, porque se 
popularizaron a través de la pantalla chica. En aquella época las 
figuras del pancracio eran: Sordo Mudo Cruz, El Mongol, Kaly 
Valdez, El Olímpico, The Tempest, Tony Jackson, la Sombra, Gran 
Chema. Los rudos: El Bucanero, El Conde Rojo, El Apache. Fue 
tanto el apogeo que los contratistas tuvieron a bien traer a la Arena 
Metropolitana luchadores de México de verdadero renombre 
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como Tonina Jackson, Blue Demon, El Médico Asesino, y por 
supuesto, el incomparable Santo, El Enmascarado de Plata. 

Disfrutaba intensamente la lucha, aunque sabía que era una mezcla 
de teatro y deporte, una combinación de movimientos estudiados, 
lucha simulada, acrobacias, lances. Pero paradójicamente, pese a la 
naturaleza ficticia de este popular deporte, las lesiones que sufren 
los luchadores con frecuencia son verdaderas y hacen pensar por 
momentos que estamos en presencia de un deporte en el que la 
competencia es real. 

De mi progenitor heredé la pasión por la lucha libre que llegó hasta 
mi adolescencia. Una de las satisfacciones que tuve fue ver en El 
Poliedro a Titanes en el Ring, allá por 1975, gracias a una invitación 
de mi hermana Gladys. Recuerdo que Yolanka descendió de una 
nave colgada del Techo del Poliedro y la emoción se intensificaba 
cuando aparecía en escena el Campeón del Mundo, Martin 
Karadagian, y se oía la canción: "Ya llegó Karadagian/ el gran 
Martin es un titán/Martin es el titán/ de titanes en el Ring." 
Inmediatamente después mi héroe de infancia fue El Santo, El 
Enmascarado de Plata, cuyas películas no me perdía. 

b) La pasión por la lectura 

Dada la poderosa fascinación que los libros ejercieron sobre mi 
padre, se forjó a sí mismo a través de la lectura, ya que su azarosa 
vida no le permitió concluir primer grado en la extinta Escuela 
Confederación en 1935. Nunca olvidaré la imagen de verlo en la 
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madrugada a través de la ventana de su habitación, sentado al 
borde de su cama, con su lámpara de mesa, proyectando luz sobre 
las hojas de un libro, dispuesto sobre una pequeña tabla que 
apoyaba en sus piernas. 

Cuenta mi madre que el 14 de septiembre de 1948 que unió su vida 
a papá, se encontró con una humilde habitación, un baúl donde 
guardaba su ropa, escasas herramientas de mecánica, una pequeña 
mesita con vasos, una modesta tijera de lona, y lo único que tenía 
en abundancia eran libros, entre los que figura Plenitud, de Amado 
Ñervo, al que le guardaba especial afecto por haberle sido 
obsequiado por el tío Joaquín. Y los libros eran objeto de cuidados 
especiales: solía sacarlos al sol, para evitar que el comején y la 
humedad los deterioran. 

Leía y escribía mi padre con particular devoción, cada palabra que 
desconocía la investigaba y analizaba. Cuando escribía trataba de 
imprimirle amor y ternura a cada vocablo que colocaba en sus 
cartas a los seres queridos, en épocas propicias como la navidad, 
con la ilusión de transmitir en su mensajes, esperanza, deseo de 
vivir, ideales, sueños y fe en el porvenir. El trataba de vestir las 
palabras con su traje de gala para que brillaran con luz propia e 
iluminaran la conciencia de sus destinatarios. 

En efecto, la lectura nutría su creación literaria que se manifestaba 
en el género epistolar, a través de imágenes, figuras, símbolos, 
abstracciones, que dejaba plasmadas en notas que también dirigía 
a clientes potenciales y a más de alguna autoridad. Recuerdo una 
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carta que le envío el 27 de enero de 2001 a mi hermana Gladys, 
entonces residente en Canadá, en procura de apoyo para 
reconstruir su casa dañada con motivo del terremoto ocurrido el 13 
de ese mes. El tenor de la nota era el siguiente: 

"Querida hijo: 

Por este medio hago de tu conocimiento y de nuestra familia y 
amigos de los daños sufridos en nuestro coso por el terremoto 
del 13 de enero de este año. 

Ya todos sabemos que el 13 de enero la naturaleza asestó un 
fuerte golpe o nuestro sufrido país, que cegó vidas, destruyó 
bienes en todo lo dimensión del territorio. Esto nueva tragedia 
nos hunde en el dolor, pobreza, frustración e incertidumbre. 
Hoy necesitamos lo unidad y comprensión de todos los 
salvadoreños y de lo población del mundo paro que nos demos 
lo mono. Necesitamos ánimo poro ponernos de pie y seguir 
con optimismo el comino de la vida, que a veces nos sorprende 
con sus diferentes matices. 

Me permito expresar que lleno de fe en Dios, y confianza en lo 
nobleza del corazón humano..." 

Después de su extinción física, me fui sorprendiendo porque 
encontraba en los libros que abría apuntes suyos, sobre palabras 
que debería de buscar en el diccionario, comentarios escritos en 
pequeñas hojas, frases subrayadas. Así fue, un lector reflexivo. 


acucioso. 
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Siempre me pregunté ¿cuál fue el origen de esa devoción por la 
literatura? Una circunstancia que influyó poderosamente en esa 
inclinación, fue haber sido alumno de Amparo Casamalhuapa 
(1910-1971), mujer de considerable belleza, gran oradora, 
escritora, líder feminista, discípula de Alberto Masferrer. Mi padre 
siempre recordaba el férreo carácter y la enorme conciencia social 
de su bella e ilustre maestra, quien lo marcó positivamente por el 
resto de sus días. 

Haber sido voceador de periódicos a mediados de los años treinta, 
paradójicamente le permitió aquilatar la pluma de los buenos 
escritores. Ese modesto empleo lo condujo a El Diario de Hoy, 
hacia 1936, cuando este rotativo estaba ubicado en las 
inmediaciones de lo que después fue el Cine Paris. Así nació una 
profunda admiración hacia don Napoleón Viera Altamirano y hacia 
su esposa, doña Mercedes Madriz de Altamirano, fundadores de 
ese periódico, por las habilidades literarias de ambos y por el 
temple de enfrentar a la dictadura. Ahí fue testigo ocular de la 
férrea censura oficial al periódico y del exilio de Viera Altamirano 
hacia Honduras, por ser sesudo crítico del régimen del General 
Maximiliano Hernández Martínez. Siempre admiró la entereza 
moral que doña Mercedes demostró para sostener el periódico 
durante el exilio de su esposo. 

Cabe resaltar que mi padre fue un asiduo lector de los editoriales 
de Napoleón Viera Altamirano, Mercedes Madriz de Altamirano, 
Carlos Sandoval, Carlos Balaguer, Francisco Pecorini, Rafael Hasbún, 
Reverendo Ricardo Fuentes Castellanos, Jorge Lardé, y de la página 
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literaria de El Diario de Hoy donde escribía Arturo Uslar Pietri, 
Rolando Elias, David Escobar Galindo. 

Por la orfandad que sufrió desde la más temprana edad, se sintió 
identificado con Rubén Darío, el Rey del Modernismo, a quien 
mencionaba con tanto afecto y recurrencia, como si hubiese sido 
un hermano entrañable que se había extinguido prematuramente. 
Al referirse a la permanente presencia del dolor en la existencia 
humana, solía musitar párrafos de Lo fatal: "Dichoso el árbol que 
es apenas sensitivo/ y mas la piedra dura porque esa ya no 
siente/pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo/ni 
mayor pesadumbre que la vida consciente..." 

Tenía un gran ojo interior que le daba la agudeza para explorar el 
trasfondo de las cosas, auscultar las profundidades del alma 
humana y ver más allá de las apariencias. Recuerdo que 
cuestionaba la falsa felicidad que promueve el mercantilismo 
depredador, que busca confundir la capacidad de consumo con la 
calidad de vida, que promueve una dicha íntimamente ligada a la 
belleza física, al lujo, al confort material. 

En ese contexto, solía recitar fragmentos de aquel famoso poema 
Reír llorando del escritor mexicano Juan de Dios Peza, en el que 
describe la historia de David Garrick, el gran actor inglés del siglo 
XVIII, que hacía reír a todos, atesoraba fama y fortuna, pero sufría 
una gran depresión. En dicho poema se destaca que con frecuencia 
la sonrisa es una máscara o un disfraz que esconde un gran dolor: 
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"Si se muere la fe, si huye la caima,/si solo abrojos nuestro 
planto piso,/lonzo o lo faz lo tempestad del olmo/un 
relámpago triste: lo sonriso./EI carnaval del mundo engaño 
tanto,/ que las vidas son breves moscorodos;/ aquí 
aprendemos o reír con llanto,/ y también o llorar con 
carcajadas." 

Al aludir a la fugaz existencia humana y a la efímera belleza 
femenina, que se marchita de un soplo, no perdía ocasión para 
recitar fragmentos del poema El Príncipe de Pedro Calderón de la 
Barca: "Estas que fueron pompa y alegría/despertando al albor de 
la mañana/a la tarde serán lástima vana/durmiendo en brazos de la 
noche fría..." 

Solía hablar la venalidad campeante en este mundo materialista, 
donde casi todo tiene un precio. Al referirse a la voraz ambición por 
el dinero que corrompe la justicia, la política, las relaciones sociales, 
solía citar aquel poema Verdades amargos del poeta hondureño 
Ramón Ortega: "Yo no quiero mirar lo que he mirado/ a través del 
cristal de la experiencia/el mundo es un mercado en que se 
compran/amores, voluntades y conciencias./ Amigos...es 
mentira...no hay amigos/la verdadera amistad es ilusión/ella 
cambia, se aleja, desaparece/ con los giros que da la situación..." 

Su fascinación por la poesía, se extendía a los declamadores, uno 
de ellos fue el extraordinario orador y locutor mexicano, Manuel 
Bernal. Mi progenitor tenía un LP titulado Brindis del Bohemio, en el 
que Bernal declamaba En paz y Amado imóvil, de Amado Ñervo, 
Por qué me quite el vicio, de Carlos Rivas Larraudi, Nocturno o 
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Rosario, de Manuel Acuña, entre otros poemas. Uno de mis 
hermanos, Eduardo, se inspiró tanto en las magistrales recitaciones, 
que se aprendió varios versos, y representó al Instituto Nacional 
Francisco Menéndez en un Concurso de Declamación que tuvo 
lugar en el Circulo Estudiantil el 28 de agosto de 1966. Eduardo 
obtuvo el primer lugar, recitando Los motivos del Lobo, de Rubén 
Dorio, y su foto junto a los otros ganadores, apareció en los 
periódicos al día siguiente. Entre los jurados figuraban la actriz 
Adelina de Gumero y el escritor Hugo Lindo, autor de Justicia señor 
Gobernador. 

Conservaba con uno de sus mayores tesoros un libro del escritor 
argentino, Alberto Ghiraldo, denominado el Archivo de Rubén 
Darío, publicado en 1943, en el que se relacionan cartas que 
enviaba y recibía el poeta, en las que se revela su intensa vida 
académica, la zozobra que vivió en sus cargos diplomáticos, dichas 
y desdichas, sus proyectos literarios, sus incontables viajes y 
opiniones sobre otros autores y acontecimientos políticos. En fin, 
una aproximación a las múltiples facetas del gran creador y al 
espíritu de una época, particularmente convulsa e inquietante. 

Pero del libro que le escuché los comentarios más halagadores fue 
"La Sabiduría de Goethe", compilación de pensamientos de Johann 
Wolfang Goethe, a juicio de algunos el más grande hombre de 
letras alemán. La obra abarca opiniones sobre diversos temas, a 
saber: la personalidad, suerte y destino, amor y pasión, fé, 
renunciamiento y dolor, juventud y vejez, vida y muerte, grandeza, 
la actividad, saber vivir, cognición. Por varios meses y casi años mi 
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progenitor se sumergió periódicamente en las aguas del 
pensamiento goethiano, se zambullía y luego emergía a la 
superficie a relatar durante las horas de comida, sus impresiones 
del contacto con esa inteligencia superior. 

Se sentía muy identificado con Edmundo Dantes, el gallardo héroe 
de El Conde de Montecristo, la clásica novela de Alejandro Dumas. 
Otro personaje que había emergido victorioso del fondo de un cruel 
suplicio, a causa de la conspiración de falsos amigos. Dantes 
guardo prisión injustamente durante trece años en el tenebroso 
Castillo de If, allí tuvo la fortuna de entablar amistad con un 
anciano extremadamente culto, el sacerdote Abate Paria, que lo 
instruyó en múltiples temas, desde historia, pasando por 
matemáticas, lenguaje, hasta filosofía, y le confió el escondite de 
un gran tesoro en la Isleta de Montecristo. Acrisolado por una vasta 
cultura y dotado de una cuantiosa fortuna, Dantes asomó al mundo 
libre, para ejecutar su impecable plan de venganza contra los que lo 
traicionaron. 

En las postrimerías de su vida, el autor de mis días permanecía con 
el cuarto atiborrado de periódicos, no le gustaba que los diarios se 
vendieran o se regalaran, porque decía que contenían artículos, 
editoriales, información valiosa para comprender la realidad 
mundial que había que rescatar, y que él leía y releía en las noches 
de insomnio. Me enseñó que la página editorial era el cerebro del 
periódico que ahí se condesaba la misión o la visión del rotativo y 
su postura frente a los acuciantes problemas nacionales e 
internacionales. 
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Su mente nunca paró de parir proyectos, acostumbraba decir ''mi 
cuerpo es viejo, pero mi espíritu es joven". Y este aspecto de su 
jovial personalidad es retratado por mi hermano en su poema 
Cuando llego mi podre: Enemistado con su cuerpo,/ en pleno 
Septiembre,/mi padre murió joven/a los ochenta y cinco años". 


c) La música que lo cautivó 

En la época de la adolescencia de mi padre, el amo y señor de los 
sentimiento juveniles se llamaba Carlos Gardel, su mito con el 
talante de argentino porteño nutrió la imaginería del público 
latinoamericano. Cierta vez, encontré un vetusto cassette y lo puse 
en una radio grabadora que apenas funcionaba, e hice sonar las 
clásicas canciones de Gardel e inmediatamente vi que los ojos de 
aquel viejo se nublaron y su mente se pobló de reminiscencias de 
aquellos años mozos. 

Pero como buen lector, su admiración se extendía a ese genio 
literario llamado Alfredo Le Pera, quien con su magistral pluma 
escribió inmejorables piezas de tango "El día que me quieras", 
"Golondrinas", "por una cabeza", "Caminito". Con sobrada razón a 
la dupla Gardel-Le Pera, ahora se le compara con la dupla Lennon- 
MacCartney, y Erasmo Carlos-Roberto Carlos. 

Solía repetir las últimas palabras que grabó el ídolo argentino en un 
disco promocional, antes de embarcarse en la trágica gira que cegó 
su vida, él destacaba la enorme expresividad y calidez del artista: 
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"Queridos amigos de mi tierra y de mi raza. La casa Víctor 
quiere que les anuncie la firma reciente de mi contrato de 
exclusividad con ellos, y yo lo hago muy gustoso, porque sé 
que nuestros grabaciones serán cada vez más perfectas y 
encontrarán en ustedes oyentes cordiales e interesados. Yo 
acabo de terminar dos nuevos películas 'Poromount': 'El día 
que me quieras' y 'Tongo Bar', y voy o comenzar uno gira 
que comprenderá Puerto Rico, Venezuela, Colombia, 
Panamá, Cubo y México. Luego visitaré los otros países de 
nuestro lengua, donde espero tener el gusto de saludarles 
personalmente..." 

Relataba mi padre que el anuncio que antecede generó enorme 
expectación en El Salvador, y el público esperaba con ansias la visita 
del cantante. Pero el 24 de junio de 1935, a raíz de un aparatoso 
accidente aéreo acaecido en Medellín, Colombia, Gardel murió, 
hecho que lo embargó de profunda tristeza. Creo que en homenaje 
al Rey del Tango esbozó su primer poema. Luego recordaba con 
nostalgia las interminables muestras de duelo que dicha pérdida 
generó en el mundo y particularmente en su "Buenos Aires 
querido" y el apoteósico funeral que el cantor tuvo, tal vez solo 
comparable con las exequias de Evita Perón. 

A principios de los años cincuenta los artistas extranjeros se 
presentaban en el Teatro Popular (ubicado en las actuales 
instalaciones del ex Cine Libertad), un modesto escenario de 
lámina y madera, con graderíos dispuestos como en los circos, 
inaugurado en 1923; y se hospedaban en el Hotel Astoria cerca de 
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la Plaza Morazán, a la par del Edificio de la ex Librería 
Hispanoamérica. Una de las luminarias del espectáculo que se 
presentó en el Teatro Popular, fue Pedro Infante, quien haciendo 
despliegue de su aura carismática cautivó al público con su clásico 
recital de bellas canciones "Historia de un amor", "Cucurucucu 
paloma", "Amorcito corazón" y otras que lo inmortalizaron. Se 
presentó acompañado del Mariachi Vargas de Tecalitlán. 

Le impresionó la humildad que proyectó Infante, quien agradeció 
profundamente el cariño que le prodigaban sus seguidores, 
enfatizando que de no ser por el favor del público, volvería a su 
antigua oficio de carpintero. Y tuvo un gesto adicional que define la 
textura moral del ídolo: una vez concluida la función solicitó a los 
asistentes que se retiraran, para que ingresaran las personas que 
no habían podido pagar sus entradas. Y luego continuó cantando. 

Dado el enorme privilegio que tuvo de conocer en persona al 
charro más célebre, otro hecho que lo conmocionó, fue su trágica 
muerte, ocurrida en accidente aéreo el día 15 de abril de 1957. Su 
avión se estrello al pretender despegar de una pista en Mérida, 
Yucatán. Años después, vio el documental Así era Pedro Infante 
(1963), producido y dirigido por Ismael Rodríguez, el mismo 
Director de los más célebres films que estelarizó el artista. Este film 
proyecta estremecedoras escenas del dolor colectivo expresado en 
el funeral del carismático artista. Describía frecuentemente 
aquellos rostros consternados, como si hubiese sido testigo 
presencial, destacando que hasta los hombres lloraban 
amargamente la extinción del ídolo. No cabe duda que fue partícipe 
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de esa profunda pena, que con el tiempo se atenúa, pero no 
desaparece. Y es que ningún pueblo logra recuperarse plenamente, 
cuando pierde en condiciones tan lamentables a uno de sus más 
queridos hijos. 

Solía relatar que para la inauguración de los III Deportivos 
Centroamericanos y del Caribe, celebrados en San Salvador, del 15 
de marzo al 5 de abril 1935, se hizo presente Agustín Lara, quien 
actuó en el Estadio Nacional (ahora "Mágico" González). Lara 
siempre fue uno de sus artistas predilectos, autor, compositor y 
cantante de numerosos éxitos "María bonita", "Noche de Ronda", 
"Señora", "Granada", "Farolito". Curiosamente Lara fue 
descubierto por otro cantante al que mi padre admiraba mucho 
Juan Arvizu (1900-1985), "el Tenor de la Voz de seda", interprete 
de inolvidables temas "Plegaria" y "Salud, dinero y amor", 
"Damisela encantadora". 

El 14 de julio de 1962 se presentaron en el Cine Darío de San 
Salvador, "Los Churumbeles de España", encabezados por sus 
cantantes Juan Legido y Mario Rey, populares intérpretes de 
"Cariño verdad", "La española cuando besa", "Doce cascabeles", y 
otras tantas tonadas que siguen gozando del gusto popular. Mi 
progenitor estuvo ahí y destacó el alto profesionalismo de los 
artistas ibéricos, el cuido que tenían hasta en los más mínimos 
detalles de su presentación, desde su vestuario, pasando por el 
lenguaje gestual y corporal, hasta la entonación armoniosa de sus 
voces, y la ejecución de sus instrumentos. 
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Guardaba admiración hacia el doctor Alfonso Ortiz Tirado (1895- 
1960), médico patólogo y tenor de dulce y cálida voz, quien 
fundara un hospital de niños en la capital mexicana con los ingresos 
de sus presentaciones artísticas, popularizó "Peregrino de amor", 
"Llamarás a mi Puerta", "Serenata", "Adiós Mariquita Linda". 
Asimismo, figuraba entre los artistas de su predilección, Nat King 
Colé (1919-1965), el cantante de color estadounidense que tuvo 
gran éxito con sus discos en español, por el singular acento con que 
interpretó "Ansiedad", "Perfidia, "Quizás, Quizás, Quizás", 
"Adelita". Por cierto este último es uno de los pocos intérpretes de 
habla inglesa, que ha triunfado cantando en español. 

Fue encantado también por la voz, el talento y la presencia de 
Libertad Lamarque (1908- 2000), a quien llamaba "La Gardel 
femenina", también llamada "La novia de América", actriz y 
cantante con ocho décadas de carrera artística. De alguna manera 
suplantó el faraónico vacío que dejó el Rey del Tango, y se hizo 
célebre en toda América con temas "Nostalgias", "Historia de un 
amor", "Arráncame la vida", "Estrellita del sur", "Inspiración". 

Mientras trabajaba en el taller sábados o domingos o por las 
noches, se deleitaba con la música de Billy Vaughn (1919-1991), 
músico multi-instrumentalista, arreglista de famosos temas "Brasil, 
"Corazón de Melón", "El Manicero"; Ray Coniff (1916-2002), 
director de orquesta que hizo formidables arreglos a éxitos latinos 
como "Jamás", "Extraño en el paraíso", "Caballo viejo" "Que no se 
rompa la noche"; Johann Strauss (1825-1899), el compositor 
austríaco que revolucionó el vals, creador del mundialmente 
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famoso "Danubio Azul" y Glen Milller (1904-1944) músico 
estadounidense, considerado el Rey del Jazz, que fue un Mayor del 
ejército, desparecido misteriosamente para la Segunda Guerra 
Mundial, creador de los éxitos "In the mood", "Over the rainbow", 
"Luna azul". 

Cuando escuchaba en los programas radiales y televisivos a los 
intérpretes nacionales, solía criticar la falta de una escuela de 
calidad que apuntalara la profesionalización de nuestros artistas, y 
contrastaba las carencias formativas de éstos, con la excelencia 
mostrada por artistas foráneos que él había tenido la oportunidad 
de ver en vivo. Para él la formación estética y artística era 
fundamental en la formación integral del ser humano, y en el 
desarrollo moral de la sociedad. 

No se perdía cada mañana de domingo "el fonógrafo del recuerdo", 
en Circuito YSR, que sonaba en la década de los ochenta, un 
exquisito programa con la inigualable voz del locutor salvadoreño 
Ornar González, en la que hacía remembranzas de la música, de los 
treinta, de los cuarenta y cincuenta, puntualizando una semblanza 
de sus autores, reseña de cada canción y de la época en que fue 
compuesta. Un programa con una animación elegante, fluida y 
emotiva, con un estilo refinado que ya no se escucha en la 
radiodifusión nacional. 

Vivió intensamente la música hasta dormido, mi gran amigo Juan 
Francisco Segura, quien por cierto es un excelente músico, escribió 
en Facebook: "Tantos recuerdos de don Salvador...me acuerdo 
cuando me dijo que dormido Dios le regaló una bella canción, pero 
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como no sabía de música no la escribió. Él me expresó que le 
hubiera gustado saber para compartirla...". 

d) La predilección por el buen cine 

Veía el cine no solo desde el punto de vista de la recreación o del 
deleite, sino como una herramienta pedagógica que puede 
contribuir a la formación integral de la persona, mediante la 
difusión de principios y valores, la denuncia de vicios sociales, la 
toma de conciencia sobre los acuciantes problemas que aquejan a 
la humanidad. 

Tenía muy claro que el cine nos ayuda a construir criterio y a tomar 
posición sobre la familia, la guerra, la política, el poder, el aborto, la 
eutanasia, las relaciones de pareja, etc. Consideraba que el séptimo 
arte es generador de opiniones y como tal ejerce una influencia, a 
veces decisiva, en la opinión pública, y no solo revela o refleja 
conductas, sino que también es capaz de modelar 
comportamientos, para bien o para mal. Y es que nos da pautas 
para analizar, prevenir o resolver problemas. Amaba el celuloide 
que armoniza recreación con formación en valores. 

Probablemente vio gran parte de las películas en el Teatro Popular 
(después Cine Libertad), en aquellas viejas galerías de madera, que 
retumbaban de jóvenes inquietos que silbaban y zapateaban, ante 
escenas que despertaban risa, morbo, curiosidad, suspenso. 
Entonces San Salvador era una minúscula ciudad provincial, con 
calles empedradas y polvosas, y la pantalla grande representaba 
el centro de recreación por excelencia. 
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Contrario a lo que podría creerse, el gran Garlitos Gardel no solo 
cautivó al público gracias a los gramófonos, que fueron los 
sustitutos del fonógrafo, sino sobre todo gracias al celuloide, a 
través de películas inolvidables como Melodía Arrabal (1933), El 
tango en Broadway (1935), Tango Bar (1935), El Dio que me 
quieras{1936). Todos los guiones de las películas fueron escritos por 
Alfredo Le Pera. 

Mi padre quedó particularmente impresionado con una escena de 
El dio que me quieros, en la que Gardel haciendo gala de una 
enorme fuerza expresiva interpreta el tema Sus ojos se cerroron: 
"Sus ojos se cerroron/ y el mundo sigue ondondojsu boco que ero 
mio/yo no me beso más,/se opogoron los ecos/ de su reir sonoro/ y 
es cruel este sllenclo/que me hoce tonto mol.../¡Por qué sus oíos ton 
cruel quemó lo vidol/lPorqué esto mueco siniestro de lo 
suerte/QuIse obrigorlo y más pudo lo muerte, /¡Cómo me duele y 
ohondo mi heridol... " 

En la frecuencia de los films de calidad, admiraba las buenas 
actuaciones de los grandes actores y la calidad argumental de las 
películas. Solía encomiar el desempeño escénico de Chariton 
Heston, Elizabeth Taylor, Clark Gable, Charles Chaplin, Mario 
Moreno Cantinflas, Pedro Armendáriz, Arturo de Córdova, Dolores 
del Río, María Félix y admiró directores como Cecil B. DeMille, 
Emilio "El Indio" Fernández, Ismael Rodríguez. 

Dos grandes comediantes fueron referentes permanentes es sus 
conversaciones cotidianas: Charles Chaplin y Mario Moreno 
"Cantinflas". Ambos encarnaron personajes que encerraban una 
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profunda humanidad, hacían reír y llorar en sus comedias, las que 
tenían un contenido moralizador y de denuncia social. Las películas 
de los dos genios influyeron de manera determinante en su 
percepción del mundo. Para citar solo algunos ejemplos de la vasta 
cinematografía de Chaplin: Tiempos Modernos (1936) sátira contra 
la mecanización del hombre; El gran dictador (1940), sátira en la 
que denuncia al fascismo y al nazismo; Candilejas (1952). Por su 
parte, Cantinflas nos legó también excelentes producciones: Si yo 
fuero diputado (1951), El padrecito (1964), El Quijote sin moncho 
(1969), El Ministro y yo (1975), El Patrullero 777 (1977). 

Podía ver muchas veces sin aburrirse magnas producciones como 
Los Diez Mondomientos(1956), dirigida por Cecil B De Mille y Ben 
Hur (1959), dirigida por William Wyier, ambas protagonizadas por 
el estelar actor Chariton Heston, obras cumbres del cine histórico 
bíblico, con impresionantes efectos especiales, todo un espectáculo 
visual que ha deslumbrado a varias generaciones de cinéfilos. 

Evocaba los musicales de Fred Astaire (1899-1987), el bailarín y 
actor estadounidense de proporciones legendarias, considerado un 
genio de la danza, cuyos movimientos y elegancia lo convirtieron 
en el máximo exponente del cine musical, luego de ser lanzado al 
estrellato en el film Volando hacia Río de Janeiro (1933), en el que 
hizo dupla con la actriz, Ginger Rogers. Por cierto esta película era 
citada por mi padre como un ejemplo del cine majestuoso, 
fundamentalmente por el número espectacular Fliying down to 
río, que dio nombre al film, en el que apareció la coreografía de un 
grupo de coristas ejecutada con actos acrobáticos sobre las alas de 
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unos aeroplanos en pleno vuelo, mientras elegantes invitados de 
una fastuosa fiesta las contemplaban desde un elegante salón. 

Lamentó mucho que a mediados de los años setenta y casi toda la 
década de los ochentas, las salas de cine se saturaron de sexo 
explícito y de las picaras comedias mexicanas, ubicadas en la 
categoría de cine de ficheras. Y entonces el enorme protagonismo 
que ocupaban las estrellas de la época de oro de la cinematografía 
mexicana, tales como Blanca Estela Pavón, María Félix, Dolores del 
Río, Lupe Veles, Silvia Derbez, fue ocupado por vedet, con 
esculturales cuerpos, cuya capacidad actoral no era exigida. 

Cuando retornaba asqueado del cine, por la baja calidad de las 
producciones que se exhibían, solía evocar los años del celuloide 
de excelente manufactura, y citaba una de las piezas clásicas del 
cine dramático que lo conmovió: "Mujer X", melodrama con un 
gran carácter moralizador. La cinta versa sobre un niño apartado de 
su madre, convertido después en un joven y brillante abogado, 
quien por coincidencias del destino hace una ardua defensa de una 
mujer, sin saber que era su progenitora, a quien se le procesaba por 
el homicidio de un amante. No podría precisar cuál de las versiones 
lo impactó, ya que se han hecho nueve filmes, en varios idiomas, 
los cuales son adaptaciones de la obra de teatro Madame X (1908), 
del dramaturgo y novelista francés Alexandre Bisson. 
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VIII. LA DESPEDIDA 

L a mente no cesa de recordar los últimos instantes de mi padre 
en este mundo. El 9 de septiembre 2004 le dio el primer 
ataque: se caía y quedaba inconsciente por unos minutos, pero se 
recuperó. Lo llevamos al hospital en una ambulancia, a la cual 
subió caminando; estuvo por espacio de media hora en chequeo y 
ahí le comento a mi hermano Eduardo que lamentaba que nosotros 
no fuéramos todo lo afortunados que él hubiese querido; y luego 
recayó nuevamente, siendo traslado a otro nosocomio, 
aproximadamente a las doce horas y treinta minutos de la noche 
del día diez. 

Sus últimas treinta y cinco horas, permaneció sin abrir los ojos, 
jadeando con el auxilio de un respirador artificial. En ese lapso, se 
le veía bastante vitalidad. En sus últimos instantes tuvo la 
satisfacción de percibir la presencia de mi hermana Gladys, quien 
lo acarició, en respuesta abrió por fin los ojos, mi hermana le dijo 
que no se preocupara por la India (refiriéndose a mi mamá) y por 
Joaquín (refiriéndose a mí), que ella se ocuparía de nosotros, su 
pecho se agitó fuertemente y expiró. El día once de septiembre. 
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aproximadamente a las catorce horas treinta minutos, mi padre 
entrego su intelecto y su espíritu al Creador. 

Cuando salía con su cuerpo inerte del Hospital sentí todo el peso de 
la orfandad sobre mis hombros y retornaron a mi mente los 
consejos, las anécdotas, las bromas, las lecciones, el enorme 
respaldo moral y material que me prodigó, en fin todo el esfuerzo 
que desplegó por mí. Sentí que una parte de mí había muerto, que 
el árbol había quedado sin raíz, pero contradictoriamente la savia 
que fue su vida seguía fluyendo por mis venas y arterias. En mi 
imaginario percibí que recibía su antorcha flameando de ideales 
inconclusos y que al expirar sus días, me transmitía su energía. 

Mi experiencia personal como hijo, me enseñó que nunca dejamos 
de ser padres. El autor de mis días abandonó este mundo terrenal, 
pero su testimonio de vida continúa guiando mis pasos, sigue 
dando frutos después de su muerte, sigue inspirando mis actos, 
siempre está presente cuando hablo, escribo, camino o conduzco 
mi vehículo. Acostumbro ponerme nostálgico al oír las canciones o 
ver los retratos de Carlos Gardel, o al escuchar "Mi viejo" de Piero 
o "Con una pala y un sombrero", del gran cantautor Gervasio. Y 
esta historia es común a millones de personas, que han tenido la 
enorme dicha de contar con padres responsables. 

A cambio de haber recibido muy poco, trató de dar lo más que 
pudo. La carencia del amor materno y de un hogar fraterno, pudo 
desembocar en graves desequilibrios y en conductas antisociales, 
pero no solo no se extravió en la senda de la perdición, ni pago hiel 
por hiel, si no que se autoformó en la cultura del sacrificio, mas 
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nunca desdeñó a los que se forjaron en la cultura del privilegio. 
Asumió por completo la responsabilidad de su destino, sin 
responsabilizar a las estructuras del poder de su suerte. 

Trabajó intensamente por dejar un legado material y moral, y creo 
que lo consiguió con creces. Recuerdo todas las gestiones que hizo 
para legalizar las propiedades de una sucesión que adquirió, una de 
las cuales le fue usurpada. Pero luchó por liberar los inmuebles de 
cualquier gravamen, para que sus herederos pudiesen disponer de 
los mismos. En su testamento también dispuso de sus libros, uno de 
los tesoros más preciados. 

Mi buen amigo, el pastor Francisco Medrano Valencia, en su 
prédica durante el sepelio hizo un símil que, salvando las 
distancias y las proporciones, me pareció acertado: comparó a mi 
padre con el Rey David. Y es que al igual que el valiente Rey de 
Israel, mi progenitor fue un guerrero que enfrentó con gallardía 
el Goliat de la adversidad, de la ausencia de apoyo, de la pobreza 
extrema y fundó una familia, una empresa, dio un aporte a su 
terruño natal que tanto amaba, rompiendo así un circulo vicioso y 
una cadena de infortunios que marcó su infancia y juventud, 
dando a sus hijos el apoyo material y afectivo que él no tuvo. 

La cálida tarde del catorce de septiembre, con motivo de su 
entierro, escuché varias anécdotas sobre él, que revelaban actos de 
humanismo y generosidad. La tía Ángela, esposa de tío Jorge, 
agradeció que mi progenitor le dio en comodato una casa para que 
vivieran en Ciudad Delgado. Sus expresiones fueron: "Tengo mucho 
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que agradecer a Salvador". Don Francisco Segura Rivera, maestro 
de profesión y entrañable amigo, dijo: "Don Salvador es uno de los 
mejores conversadores que he conocido, daba excelentes 
consejos". Escuché que solía motivar a la gente para que 
conquistaran sus metas y realizaran sus sueños, para que buscaran 
formas innovadoras y originales de desarrollar sus negocios o 
industrias. 
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POEMAS 


Alvaro Rivera Larios 
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A mí padre 

Se sobe de antiguo 
que un hombre 
en su viaje o lo muerte 
se transforma 
en varios rostros. 

El cinco de agosto 
de mil novecientos diecinueve 
mi podre se precipitó al mundo 
porque dos sombras 
al azor, se atrajeron 

Tenía sangre de ¡zaleos 

pero nunca extrañó sus 
palabras. 

Fue un niño con madre 


y abuelo 

y con un tío alto de tez cloro. 

Pronto supo 

que lo mono materna 

ero duro. 

Fue postorcillo 
de su propio sangre. 

La segunda cometo 
que elevó 
ero hechura 
de sus monos. 

Así comenzó el vuelo 
apoyando el salto 
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en sus propios dedos. 

A los ochenta oños 
dice: 

Yo fui un niño viejo. 

Pero ese niño recordaba 
un árbol con fruto sin dueño 
y al tío alto 

que abrió las páginas del libro. 

De lo techumbre negro 

Podría salvarlo su música. 

Quien se elevo o sí mismo 

por el canto 

quien llego o París 

quien retorno al pueblo 
pequeño 

o morir en multitud 
es un hombre 


Cuento lo Tío Roso: 

Tu podre contaba en el baño, 

soñándose uno voz en el centro 

lejos del peso triste de las 
cosas. 

Pienso que mi podre 
tenía dentro 

todo lo que fue y no pudo ser 

el niño que vendía periódicos 

el joven tonteando el hierro 

el viejo que impugnaba al 
mundo. 

Con los brazos de herrero 
que el mismo se hizo 
con esos monos 
que tonto miraban 
con que respeto tocaba 
los puntos y los comas 
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y se apellido Darío. 
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en busca del lugar preciso en las cartas comerciales, 

para el adjetivo 


Son Salvador, 14 de septiembre de 2004. 


Un cípotío Descalzo 

A Salvador Rivera 

Ninguno de mis antepasados fue ministro, 
ni secretario de nada. Eso explica los pies 
descalzos de mi padre que nació pobre 
y fue rebelde a su manera. 

De mayor lo vi resolver problemas que le habrían 
quitado el sueño a un ingeniero, pero él recordaba 
con orgullo la primer piscucha que hicieron sus manos 
de niño. 

Vendía dulces y no es que la infancia fuese un 
país extraño, él era un pequeño extranjero en la 
infancia. 
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No tuvo padre, pero tuvo un tío del tamaño de un 
árbol. 

San Salvador era una ciudad que venía del otro 
siglo. Al pie de los árboles se podría la fruta. 

Le gustaba cantar, cantaba en el baño. Su voz lo 
Lleva en sueños hasta la gloria. La gloria para un 
niño descalzo es una revancha contra la pobreza. 

Hubo una época en que los artesanos de San 
Salvador imitaban el porte de los caballeros. Mi padre 
nunca perdonó los trajes mal cortados. Aquel 
herrero podía ser una tortura para cualquier sastre. 

El niño descalzo escapó del mesón para forjar a 
Don Salvador Rivera. 

Don Salvador disfruta las historias en que los de 
Abajo se redimen gracias al talento y el esfuerzo. 
Nunca supo quien era Julián Sorel, el hijo de un 
de carpintero que llegó a vivir entre aristócratas. 

Pero repetía una y otra vez la historia del pobre 
Rubén, hasta el punto de que llegamos a considerar 
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al poeta como un pariente triste y lejano. 

Le gustaban Gardel y Agustín Lara y al final de 
su vida reconoció que ya tarareaba con nostalgia 
una melodía de los Béatles. 

Es un hombre con un martillo en la mano, pero 
también muy dado a capturar palabras extrañas. 

Le gustan las palabras y los trazos. Le gusta crear 
Artefactos y someter al hierro. Vive entre la palabra 
y el hierro, mi padre. 

Todo lo que hizo su cuerpo, el mismo cuerpo se 
lo fue quitando. Al final vagaba solo entre las 
maquinas como el último soldado en un campo 
de batalla. Nunca se rindió. Su cuerpo sí, él no. 

Cuando la parca llegó a visitarlo, él lo supo y la 
recibió con un par de bromas. Hasta se permitió 
una frase al estilo del mejor Bogart: si esto es la 
muerte, no hay de que preocuparse. 

Si el cipotío descalzo hubiese imaginado el final 
de su vida, había visto que en su entierro la 
admiración le robaría protagonismo a las lágrimas. 
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Fue bello su entierro. Cuando lo dejemos ahí, el 
cielo estaba más abierto. 

Anoche soñé con él. Lo sabía difunto, pero había 
paz entre nosotros. Nos sentamos para 
conversar y ver el mundo. 


Cuando llega mi padre 

Enemistodo con su cuerpo, 
en pleno Septiembre 
mi padre murió joven 
a los ochenta y cinco años. 

Ni palabras ni las ideas 
arrastraban el paso 
por los talleres de su mente; 
allá en lo alto, seguían 
soñando nuevos trozos. 

Tuvo un semblante 

paro adentrarse en la músico 
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y una mirado preciso 
poro someter ol hierro. 

Lo mareo del sol 
retrocedió de golpe 

y paredes y rostas se nublaron 
el día en que su pecho renunció. 

Él, que tonto discutía 
aceptó sin conflicto 
lo caído del telón: 

-Si esto es lo muerte-dijo, 
no veo cuál es el problema. 

Postrado en lo ombuloncio, 
yo en su último escena, 
consideró necesario 
hacer un por de bromos. 

La frío corriente de lo modrugoda 
suele traerlo desde el más olió. 

Yo no le digo que está muerto 
Ni el me pregunto por la vida. 






Joaquín Rivera Larios 


Sin decir paiabra nos sentamos 
Frente ol paisaje quieto del abismo. 






